位于硅谷圣何塞第一大街的樂視美國總部，如今已經人去樓空;曾經巨大的LeEco標志不見蹤影。整個占地7500平方米的建筑物已經完全封閉，不再允許人員進入;氣派的玻璃大門緊鎖著，沒有貼出關門告示;昔日可停三百多輛車的巨大停車場，現今也已經一片空曠，一輛車也見不到。

停車場一片空蕩

樂視美國已經徹底搬空，曾在這里短暫辦公的法樂第(Faraday Future)硅谷部門也已另租辦公室。這個建筑再也見不到與樂視相關的痕跡，曾經的人聲鼎沸，曾經的車水馬龍，似乎一切都沒有發生過。在去年5月的大裁員之后，這個建筑物就已經空了一大半，在高昂的租金壓力下，搬走只是時間問題。

這里已經找不到樂視美國的痕跡

經過幾輪裁員之后，一度擁有800多名員工的樂視美國現在已經只剩下三四個人，僅負責一些剩余款項的結算，由前樂視網財務總監楊麗杰負責。樂視美國的官網也早已無法訪問。雖然美國市場仍有剩余的樂視電視和手機銷售，但這些庫存產品的銷售和售后工作，樂視都已經完全交付給了中間經銷商。

曾經的樂視美國總部

和現在的一片死寂蕭條相比，僅僅兩年前，這里還是完全另一番熱鬧景象。2016年4月，樂視美國租下了這座兩層辦公大樓，邀請了包括圣何塞市長和中國駐舊金山總領事的諸多政要，高調風光地宣布“北(京)-硅(谷)-洛(杉磯)”戰略落地。這個氣派總部的不遠處，就是思科的總部園區和三星半導體的美國總部。

外交部官網截圖

沒有人會想到，從2015年初正式組建硅谷辦公室開始，樂視的美國生態夢僅僅走了不到三年，就已經徹底幻滅。曾經“全生態美國落地”的雄心壯志，早已付諸東流;而那些“趕超蘋果三星”的豪言壯語，更是成為笑談。這背后付出的代價，是賈躍亭燒掉的數以億計的美元，是他從中國股市高位套現的資金。

這個美國夢是賈躍亭做的，也是他作的。樂視美國是屬于賈躍亭的全資子公司，所有的資金都來自于他。當他資金充裕源源不斷的時候，樂視美國就在市場上大舉挖人才、買地皮、砸廣告、投產品，一時風光無二;而當他的資金鏈斷裂之后，樂視美國就像是一只漏氣的氣球，迅速收縮業務裁剪人員，直至最后全面萎縮。

樂視美國的夢想起源于2014年，那一年賈躍亭曾經以“考察”的理由，在海外逗留了大半年時間，引發了外界一片“跑路”的猜測，這一幕在三年之后又再次上映。不過，賈躍亭那一年確實來了硅谷和洛杉磯，也認真考察了美國科技行業，試駕了特斯拉電動車，由此誕生了他的樂視美國生態夢;而他的造車夢也是受到特斯拉和馬斯克的成功而啟發。

那年年底，賈躍亭平安回到國內，自此掀開了一場無比高調的“生態夢”。從2015年開始，他和他的公關團隊自創了太多令人似懂非懂的營銷術語，“生態化反、開放閉環、打破邊界、顛覆行業、蒙眼狂奔、生態造車、為夢想窒息”。但更令人瞠目結舌的是，樂視幾乎顛覆了傳統的商業規律，近乎瘋狂地進入一個又一個行業，推出一款又一款新品，組建一個又一個子生態，宣布一筆又一筆投資，打造了一個包括七個子生態的樂視全生態體系。

抨擊蘋果引發反感

樂視美國也是這場生態夢的一部分。2015年3月，樂視美國悄悄在硅谷紅木城租下了一個占地500多平米的辦公室，開始組建美國總部。這個辦公室轉租于賈躍亭投資兩億美元的另一家電動車公司Lucid(當時還叫Actieva)，如今賈躍亭仍然持有Lucid大量股份，希望從中可以套現4億美元。據我所知， 這筆擬議近一年的股權轉讓交易依然沒有徹底完成。

過去三年時間，臨時或者正式接手樂視美國的負責人已經換了八位。原京東副總裁、原聯想海外高管、前Palm和諾基亞高管、原魅族副總裁、原亞馬遜中國副總裁、原華為終端西歐的兩位負責人，到現在的原樂視網財務總監楊麗杰。管理層來來去去，不斷更替，最長的也不過9個月。

樂視美國的第一次公開亮相是樂視超級手機的美國發布會。2015年4月13日，樂視在北京和舊金山同步發布了第一代超級手機，邀請舊金山灣區的諸多政要以及數十位美國媒體參加了在原舊金山聯邦儲備銀行總部的會場召開的這場氣派發布會。當時的樂視美國籌備負責人李曦對我表示，超級手機和超級電視在2015年內就會在美國上市。

《華爾街日報》的整版樂視廣告

從一開始，樂視在美國就以驚人的大手筆投入吸引了美國主流媒體的關注。相比其他國內企業雞賊地在紐約時代廣場買個幾十秒甚至十幾秒的大屏幕廣告就回國大肆宣傳，樂視在美國的落地推廣可謂是不惜血本。在這場發布會之前，樂視美國令人難以置信地同時在美國三家主流媒體——紐約的《華爾街日報》、舊金山的《舊金山紀事報》、洛杉磯的《洛杉磯時報》都刊登了整版廣告“Letv is coming， Amazing awaits”(樂視來了，精彩以待)，為即將發布的超級手機進行預熱宣傳。

美國媒體報道賈躍亭將蘋果比作納粹

但在這次手機的發布傳播過程中，賈躍亭將矛頭對準了智能手機行業的巨人蘋果，卻給自己帶來了諸多爭議。他以中英雙語發表了抨擊蘋果的公開信，指責蘋果“封閉模式日益霸道專制，扼殺了創新，而樂視的模式代表著未來”;引發巨大爭議的是一幅樂視將蘋果比作納粹的宣傳海報。這種夸張過火的自我炒作或許在國內屢試不爽，但實際上卻給樂視在美國媒體和網民中造成了極差的第一印象，也給此后美國諸多科技博客以幸災樂禍基調報道樂視的資金危機埋下了伏筆。

樂視并沒有在那年向美國用戶展現自己的開放閉環模式。也許是樂視高估了自己的研發能力和專利授權談判能力，一位樂視產品經理在2015年底告訴我，樂視手機遠遠沒有做好在美國上市的準備，尤其是UI方面存在太多的問題，他們不想第一款產品就在美國砸了牌子。

與夸張的營銷相比，樂視美國在2015年的步伐走得比較謹慎和保守。超級手機直到2016年10月的第三代才在美國上市。不過，在2015年底，樂視超級電視的中文版在美國先行上市，從UI到內容瞄準的都是更為現實的華人市場。至少在這一細分領域，樂視的中文內容+智能硬件模式的確有很大的吸引力。

失控擴張埋下禍根

如果說2015年的樂視美國還是在循序漸進地做落地鋪墊的話，那么2016年的樂視美國就開始了瘋狂的大躍進，那一年正是賈躍亭盲目自信的高燒年，也是崩盤預兆初現的一年。從2016年到2017年，樂視美國如同過山車一般從急劇擴張轉向了全面收縮。可以說，2017年的樂視美國都在努力為2016年的無度填坑。

和樂視體系的諸多子生態一樣，樂視美國只是那狂熱一年的一個縮影。無論是中國、印度還是美國，無論是手機、電視還是汽車，賈躍亭在每一個業務板塊都無節制地擴張，狂熱吹捧著生態化反理論，似乎相信只要瘋狂投入，就能換來用戶，就能推高股價，就能贏得未來。

通常中國公司在美國擴張，會首先考慮投入回報比，不會在初期就不惜血本地進行擴張投入，而會隨著業務的增長情況再逐步擴大規模。但樂視美國在2016年的擴張完全是一輛脫軌的列車。人員招聘、收購地皮、產品發布、廣告營銷、內部行政，樂視美國這種無度幾乎體現在各個方面。

2016年初，樂視美國在紅木城的辦公室只有30名員工，而等到4月搬遷新辦公樓時，員工總數已經到了200多人。到了10月舉辦Big Bang發布會的時候，樂視美國的硅谷部門員工總數已經突破了500人。此外，樂視美國還在洛杉磯、西雅圖和圣地亞哥設立了辦公室，分別負責樂視內容、樂視云以及智能手機相關業務。

在擴張高峰期，樂視美國幾乎每個星期都會新招20多人。各個部門的主管爭先恐后地提出需求，根據未來幾年的預期業務規模，從硅谷的各大科技公司挖來員工。如果不是11月樂視資金危機爆發，樂視美國還會繼續大舉招聘。

在整個擴張過程中，樂視美國出現了明顯的人浮于事問題。單是市場部門的內部設計團隊就招聘了二十多人。各個團隊只管大量擴張，卻并沒有給新入職員工提供足夠的工作安排，很多員工加入樂視美國之后，陷入了清閑無事的狀態。而部分中方管理人員也沒做好國際化準備，很難有效安排協調外籍員工的工作。在美國員工點評平臺Glassdoor上，當時有不少關于樂視美國的工作氛圍吐槽。

在團隊國際化方面，樂視北美也動作不小，連續挖來了三位美籍高管：前三星美國負責人力資源的高級副總裁肖恩·威廉姆斯(Shawn Williams)出任樂視美國首席行政官，前三星美國銷售與運營主管丹尼·博曼(Danny Bowman)出任樂視美國的首席營收官，前高通互動平臺總裁錢德霍克(Rob Chandhok)出任樂視北美研發主管。

樂視北美的揮霍無度在員工薪酬上顯得尤為明顯，在急劇擴張時期，人力資源部門在薪酬方面也顯得尤其大方。據數位當時跳槽到樂視美國、現在都已離職的員工透露，樂視美國開出的薪酬比特斯拉和蘋果都更慷慨，不少崗位的薪酬標準比谷歌都高，連沒有工作經驗的非技術崗位新人都拿到了七萬美元的起薪。而在高層崗位，賈躍亭為獲得人才更是不惜重金。一位賈躍亭親自挖來的擁有豐富海外經驗的負責人，其包括簽字費的薪酬超過了兩百萬美元

這些高薪員工帶來的薪酬成本，成為了2017年壓垮樂視美國的巨大負擔。一位后來負責裁員的高管透露，自己第一次看到樂視美國團隊的詳細薪酬之后吃了一驚，三十萬美元年薪以上的中高層員工比比皆是，這對一家剛剛來美國拓展的中國公司來說幾乎是不可想象的。

樂視美國能否維持這樣龐大的團隊規模?2016年初負責樂視美國的許長虹曾經對新浪科技表示，“初期肯定是要靠資本，沒有資本投入不可能搭建這么大的平臺;但另一方面，我們也有非常激進的營收指標。如果達到既定的營收目標，那就可以支撐現有的體量。”和其它樂視高管一樣，許長虹當時同樣對樂視的“生態化反”模式充滿了自信。