今天是我來(lái)到上海的第17天。此時(shí)，夜已深，隊(duì)友們已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而我卻仍無(wú)睡意，我想說(shuō)說(shuō)心里話。
我叫張柳，名字普通，工作也很普通，是浙江省舟山醫(yī)院血液凈化中心一名護(hù)士，平常的工作任務(wù)就是給患者做血液透析。4月1日，我突然接到醫(yī)院的通知：張柳，上海急需血透護(hù)士支援，你趕緊收拾些日常必需品，緊急出發(fā)，支援上海！
“收到！和我一起去的還有誰(shuí)？”
“做血透的護(hù)士，舟山就你一位。”
說(shuō)實(shí)話，我一下子就慌了。不是因?yàn)椴桓腋嬖V父母，也不是因?yàn)椴恢栏?歲的女兒說(shuō)哪一天才能回來(lái)，而是各家醫(yī)院的血透儀器品牌都不一樣，操作方法也不一樣，萬(wàn)一操作不好，身邊連個(gè)商量的人都沒有啊。
懷著忐忑與不安，4月2日上午，我與全省另外83名從事血透工作的護(hù)士會(huì)合，接受了崗前培訓(xùn)后出發(fā)前往上海浦東，成為4萬(wàn)多援滬醫(yī)療隊(duì)成員中的一分子。
與我記憶中的上海完全不一樣，這里長(zhǎng)龍一般的晚高峰車流沒了，熙熙攘攘的人潮也沒了。好在，萬(wàn)家燈火還在。這些燈火中，有多少在等待著黎明的到來(lái)，又有多少在等著我們，來(lái)幫助他們啟動(dòng)那延續(xù)生命的血透儀器。
我們住的酒店離浦東醫(yī)院可真遠(yuǎn)啊，在馬路空蕩蕩的現(xiàn)在，坐大巴也要70分鐘。看著每天兩萬(wàn)多新增感染者，我們不敢掉以輕心。防護(hù)服、隔離服、口罩、護(hù)目鏡一樣都不能少，橡膠手套要戴三層，雖然不在方艙里，防護(hù)措施卻與方艙內(nèi)一樣。如果我們不小心感染了，誰(shuí)來(lái)幫助這些可憐的患者呢？穿得太厚，我們仿佛裝在殼中的機(jī)器人，誰(shuí)叫我一聲張柳，我要慢慢轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
浦東醫(yī)院的血液凈化機(jī)器果然與舟山醫(yī)院不一樣，舟山使用血透機(jī)，而浦東醫(yī)院是CRRT（持續(xù)性腎臟替代治療）機(jī)器，操作方法也不一樣。負(fù)責(zé)培訓(xùn)的護(hù)士在機(jī)器前給我演示了一遍，我就上手操作了。給患者胳膊靜脈的內(nèi)瘺穿刺，裝管路，上機(jī)、下機(jī)，幸好，還算順利。晚上回到賓館，我怕忘記了剛記住的流程，又從網(wǎng)上找來(lái)視頻教程，看了一遍又一遍，牢牢記住每一個(gè)步驟以后，才安心去睡。
穿防護(hù)服作業(yè)，是我未曾有過的經(jīng)歷。從中午12:00穿上到晚上8:00多脫掉，說(shuō)實(shí)在的，這滋味真不好受。中途不能喝水，也不能進(jìn)食，更沒法上廁所。我學(xué)會(huì)了像駱駝一樣生活，白天不喝水，晚上回到賓館喝下一杯又一杯。
我所負(fù)責(zé)的病房要同時(shí)為四位患者做CRRT。我深知他們每一個(gè)人都不容易，為了做上這次治療，不知道已經(jīng)排隊(duì)等候了多長(zhǎng)時(shí)間。
做一次CRRT治療要四個(gè)多小時(shí)，沒有家屬陪伴在他們身邊，能跟他們說(shuō)說(shuō)話的只有我。我就盡可能地多和他們聊幾句，叮囑他們哪里不舒服了就告訴我。其實(shí)，我也有不舒服的時(shí)候。那幾天上海的氣溫到了30多攝氏度，密不透風(fēng)的防護(hù)服悶得我實(shí)在喘不過氣來(lái)，挑戰(zhàn)著生理極限。這時(shí)候，一位做治療的阿姨說(shuō)，你看著跟我女兒差不多大，這么長(zhǎng)時(shí)間沒回家，你爸媽一定很想你吧？聽到這句話，我轉(zhuǎn)過身去，眼淚止不住地涌了出來(lái)。
白天不吃不喝，但有患者在身邊，我?guī)退麄儼蜒褐械亩舅嘏懦鰜?lái)，過得很充實(shí)，也很有成就感。到了下班以后，回到酒店，隊(duì)友們都忙了一天，各自休息，我盡量不去打擾，這反而是我一天中最孤獨(dú)的時(shí)候。在漫漫長(zhǎng)夜里，生出了許多想念，想念我的女兒，想念忙忙碌碌的愛人，看到朋友圈的海鮮饞得直流口水，在夢(mèng)里也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)舟山的梭子蟹和皮皮蝦。
這些日子，我也時(shí)常會(huì)收到舟山醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事的問候與鼓勵(lì)。每當(dāng)太陽(yáng)升起，我的心里又會(huì)充滿堅(jiān)強(qiáng)的力量。4月10日，我把微信頭像換成了“核酸檢測(cè)陰性”的標(biāo)志。我希望在我們共同的努力下，每一位上海人的核酸檢測(cè)都是陰性，當(dāng)然，我自己也一定要“陰”著回去，回到我日思夜想的舟山。
今天早上看到最新的通報(bào),感染人數(shù)相較前一天下降不少，但離我回去的日子估計(jì)還有一段時(shí)間。只要上海的患者還需要我留在這兒，我就不會(huì)走。
明天一定是充滿希望的一天。
舟山醫(yī)院血液凈化中心張柳
4月18日夜于上海浦東
（本報(bào)記者曾毅通訊員徐杰整理）
