春節(jié)臨近，游子背起行囊，登上返鄉(xiāng)的列車。而在列車行經(jīng)的靖遠黃河大橋，連日來，橋隧工們冒著嚴寒爬橋頂、鉆橋底，全力保障鐵路運行安全。

臘月里的甘肅靖遠，早晨氣溫已不足-10℃。黃河依然奔流，這是它沉靜的季節(jié)；靖遠黃河大橋依然矗立，就像過去近50年里的每一天。

【資料圖】

對蘭州鐵路局蘭州西工務(wù)段白銀橋隧檢查工區(qū)的工人，這也是最尋常的一天。時間如水、列車如風，這座350多米的公鐵兩用橋曾有“甘肅省第一座”的驕傲，半個世紀后，每月一次的全面檢修不可或缺。上午10點，工長吳國龍和5名組員互相檢查了安全繩和安全帽，下橋。

橋隧工們互相檢查安全繩和安全帽

工人們通過一個不足40公分的窄縫下至大橋橋墩頂部，再爬進掛在橋下的巡檢車。窄縫的下方，就是滔滔黃河水。新手但凡低頭看水面，難免浮想聯(lián)翩。“不要看橋下面，不要看水，看水會暈，一定要目視前方”，橋下不斷響起告誡。

所謂“巡檢車”，其實是一個靠四個滾軸吊在橋下的鐵斗子，向前挪動全靠工人們花大力氣搖動兩側(cè)的手把。吳國龍顯然早已習慣搖搖擺擺的工作環(huán)境，他已經(jīng)拿著特制的長柄錘，開始逐個敲打檢修螺栓。

工長吳國龍逐個敲打檢修螺栓

“每一顆都要敲一敲，像鐵啊、鋼啊，最怕銹。”這份為鐵橋“查體”的工作考驗眼力，更考驗耳力，吳國龍早已熟能生巧，“你聽，這聲音特別明顯。一個敲起來比較沉悶一點，感覺是一個整體，另外一個聽著就有點顫抖，比較清脆一點。一下就能聽出來。”

春節(jié)臨近，列車比往日更多些。除了日日發(fā)往山區(qū)的公益小慢車，還有近20趟運送電煤的貨物列車從大橋通過，巡檢車里，抖得“像地震一樣”。吳國龍笑說，自己早已習以為常，不會飛檐走壁，但爬高上梯不在話下。

在巡檢車里，抬頭即可見到列車通過，近在咫尺

橋體超過11萬個螺栓，橋面606根木橋枕上有1212根鉤螺栓，每次例行檢查，吳國龍和工友們需要三天時間。白銀橋隧檢查工區(qū)管轄包蘭線、紅會線等共計360多公里的路基設(shè)備，其中有橋梁218座、涵渠817座、隧道13座。春節(jié)前，這些也都要再全面檢查一遍。

“不能有一條漏網(wǎng)之魚。檢查不到位，可能會出現(xiàn)火車晃車，甚至是掉道。要保證每一趟列車可以平安到站，每一個人都可以安全到家。”吳國龍說。

下午1點半，巡檢車剛剛搖到黃河中央，對講機里的聲音說，橋上馬上要過三列火車。大伙兒就地坐下、掏出午飯，有人帶了青椒配油餅圈，有人帶了燒烤夾餅，但無一例外的是，都涼透了。

席“地”而坐，油餅圈就青椒就是午飯

吳國龍調(diào)侃著自己的午飯：“今天風小。風大的時候，吃完以后打嗝得不行了，人家說喝上西北風愛打嗝。”早餐吃得好，晚餐吃得飽，午餐吃得少，這是橋隧工一日三餐的常態(tài)。

經(jīng)過短暫的餐間休整，大伙兒繼續(xù)開工。今天的組員大多是“90后”，年紀最小的詹生龍27歲，和工友兩人一左一右負責搖車。8米長、1米寬的巡檢車載上人，大約2.5噸重，詹生龍搖得直冒汗。

“像跑1000米的感覺，要渾身發(fā)力，這個東西你要不使勁它根本不走。基本上都是一身汗，我們稍一停頓，風一吹，然后又涼透了。”詹生龍這樣形容。

推動巡檢車，詹生龍和工友要使出全身力氣

太陽當頭，到了下午，鐵橋上的薄霜完全消散。56歲的工區(qū)“老大哥”白登明，帶著徒弟劉昕攀上了橋頂。從巡檢車往下看，是深不見底的黃河水；透過橋縫里往上看，師徒在距離河面約三十米的橋梁頂部探身檢查。

橋上作業(yè)的工人宛如“走鋼絲”

高空作業(yè)時，立足的鋼槽僅能容得下雙腳。風聲獵獵、心跳如鼓，劉昕說，他第一次上來時，兩腿發(fā)軟，“最大的難度還是克服自己內(nèi)心的恐懼”。

劉昕正在檢查橋上的高強度螺栓

“快，起風了！蹲下！”固定在劉昕身旁的風力檢測儀突然快速轉(zhuǎn)動，幾乎同時，他大喊了起來。感受著橋體的微顫，橋上的工人盡可能把身體縮在鋼槽里。過了好一會兒，風才緩和下來。

橫風驟起，大家盡可能把身體縮在鋼槽里

高空作業(yè)最怕極端天氣，尤其是刮風、下雨、下雪，一般情況下都會避開。對突發(fā)的大風天氣，工人們也熟記應(yīng)急預(yù)案——迅速蹲下、保持在槽鋼之間，以身體的最小面跟風接觸，等風小一點，有序抓穩(wěn)、下橋。

記者跟隨工人爬上三十米的高橋頂拍攝

夕陽西下，河水染金。回程的車上，累了一天的工人們都睡得很香，只有詹生龍抱著手機樂。今天，他遠在新疆工作的女朋友陳瑞休假，說好了來看他。

從一周前，詹生龍就開始為今天的見面作準備。

回到宿舍，吹氣球、掛彩帶、布置房間，大伙兒幫著詹生龍把衣服抹平整。

“來了來了，我下去接人了！”放哨的劉昕從二樓竄出去。屋里的人一個個屏息凝神，他們分享著秘密和忐忑。

詹生龍：我作為鐵路工務(wù)人，可能沒有那種光鮮亮麗的衣服，也可能沒有更多的時間陪你聊聊天，也沒有陪你逛街，甚至這兩年咱們都沒有見過面，在這樣的情況下，你還愿意嫁給我嗎？陳瑞。

陳瑞：我愿意。

求婚成功，兩人相擁而泣

火鍋蒸騰，喜慶的兔年窗花映得小屋年味兒十足。愛人、兄弟，笑鬧著互相祝福；每一雙亮晶晶的眼睛里，還映著或近或遠的牽掛，這一刻，尤其清晰。

詹生龍：今年帶陳瑞回家，2023年我倆把婚給結(jié)了。

陳瑞：今年我可以給他做一桌子年夜飯。我學(xué)了兩年廚藝了，應(yīng)該給他展現(xiàn)展現(xiàn)了。

王富財：借著我兄弟今天喜氣，希望能在新的一年里遇到一個心儀的女孩。

吳國龍：希望大家都平平安安的。

劉昕：我家里頭有一個三歲半的姑娘，我就希望我姑娘健健康康、平平安安、快快樂樂地長大。

蘭州鐵路局蘭州西工務(wù)段白銀橋隧檢查工區(qū)的橋隧工們和總臺記者一起留下新春合影

監(jiān)制丨沈靜文

記者丨劉龍龍王妍張文杰

責編：劉新審核：徐曉敬