3年前，一段視頻看哭無數網友。浙江一所醫院的隔離病房，身穿大白的一對夫妻倆，在疫情肆虐和忙碌奔波中不期而遇，兩人對視，居然愣了幾秒，直到認出彼此后送上暖心的擁抱。在家中，他們是普通過日子的小兩口；在醫院，他們是身穿大白的醫護人員，是救死扶傷的逆行天使。職場與家庭，從來無法兩全，咫尺恍如天涯。那一怔一愣的瞬間，呈現出世上最美的人性。

3年了，無數真實的“小奇”在我們身邊不斷涌現。白衣天使、“逆行大白”，他們是3年里最辛勞最拼命的一個群體，是我們身邊最可愛的人之一。新春之際，煮天下找到了其中3位新老朋友，正好是老中青三代醫務工作者，了解到了抗疫第一線的實際情況和他們各自的心路歷程。

(資料圖)

老張是北京一家三甲醫院心血管外科主任。接到煮天下電話時，他剛剛下完兩臺手術，聽聲音就非常疲憊。老張說，跟大多數醫生相比，他的經歷有點特別，20年前他染上了非典，去年年底又得了新冠，用他的話說，這叫“以身試毒”。同時作為一線資深醫生和科室主任，從新冠重癥病人救治到醫院管理，他經歷了整個過程，感受很深。

老張說了三個詞，令煮天下印象極為深刻。

第一個是“全民皆兵”，這是疫情高峰到來時醫院管理的最大經驗。以他們醫院為例，去年12月初中國優化調整防控政策后，醫院迅速轉型，全院幾乎所有臨床科室都在一夜之間轉型成了傳染病科管理模式，調整技術、增加設備、調配人力，確保第一時間改造轉型到位。心外科專業性技術性較強，放開后除了一般心血管病人，還收治了大量新冠重癥患者，在救治病患、拯救生命面前大家責無旁貸，醫護人員全體上陣，老張自己的辦公室甚至改造成了類似傳染病房的更衣室。“3年疫情，最讓我感動的不是某個醫生，而是整個中國醫生群體”。

第二個是“梯隊感染”。病毒不長眼，不會排隊放號讓你“有序陽”，難道這也能“梯隊”？老張說，依靠醫護人員自身抗感染的過硬經驗，再加上醫院的嚴格管理，他們確實做到了，疫情高峰期倒下一個馬上補上一個，大家積極展開自救，所有科室完全做到了正常輪轉。自救方能他救，既要保護醫生又要救治病人，北京等大中城市的醫院因此沒有出現整體“淪陷”。

第三個是“謙虛謹慎”。此話怎講？老張說，這次新冠疫情教給我們太多經驗教訓，其中之一是，在未知和充滿不確定性的病毒面前，我們不能沾沾自喜，不能盲目樂觀，更不能狂妄自大。“現在在北京，病毒傳播已經由急性期進入到亞急性期，很多人以為自己轉陰了就萬事大吉，就可以到處玩了，其實不然，新冠康復是個艱難漫長的過程，我們攻克病毒的斗爭遠未獲勝。那么，轉陰之后怎么辦？老張回答了8個字——需要時間，保持安靜。

小陳是位女生，年齡比老張整整小了30歲。她目前在成都華西口腔醫院修復科做醫生，算是剛剛上戰場的新兵。在人們印象中，疫情之下，相比于最苦最累最要命的重癥監護病房、急診、發熱門診、呼吸科這些科室，口腔科相對安全也比較清閑。其實不然，小陳說，口腔科醫護天天都在直接面對病毒，口腔科有其特殊性，門診和臨床合二為一，在治療臺上病人會大量噴濺血液和唾液，讓口腔科成了名副其實的“高危”，最嚴重的時候整個科室全陽了，但他們醫院科室從來沒停過診。在成都疫情進入高峰時，醫院急診科醫護人員需要全體封閉管理，一整周時間都要在醫院里閉環，一成不變的工作環境、層層疊加的工作高壓，大家既要克服身體和家庭的諸多不便，又要隨時調適身心，治病救人還要調節醫患關系，每個人都做出了犧牲。

醫生這一行又苦又累又危險，那小陳后悔進這行嗎？她用4字回答——“有怨無悔”。小陳說，希望把醫學界的“下限”往上移，把優質醫療資源送到農村、中小城市等地區，讓最基層的老百姓都能享受到普惠均等的醫療服務，這是她的理想。

張姐是位中年人，在北京東城區一家社區醫院做護士。煮天下給她打電話的時候已是晚上8點多，一問，她剛剛下班，正穿行在寒風凜冽的北京街頭。從去年12月初放開至今，張姐和同事們度過了異常忙碌的一個月，用她的話說，是“翻著跟頭”過來的。全院職工200多人，基本都陽了，正趕上北京疫情高峰期，社區醫院來看病的又以老年人居多，全院職工都輪著來上班，確保歇人不歇崗、全院不停班。轉陰的，還沒好利索就來上班，頂替陽了的同事；一個科室陽了，另外一個科室馬上輪著上崗問診開藥。這個月，張姐的工作時間一直是“朝八晚八”。

社區醫院作為中國醫療體系中的最基層單元，院舍雖小業務俱全，放開前，他們還承擔著為社區居家隔離者上門檢測核酸的任務。張姐說，炎炎夏日，別人貓在空調屋子里都懶得動彈，他們卻要披上大白，晚上下班后穿行在社區的老舊居民樓里，從一樓到六樓蹬蹬蹬跑上幾個來回，不到一會兒就渾身濕透。這份差事苦嗎？當然苦，但張姐說，“關鍵時刻能幫到別人，哪怕只是一丁點兒，也讓我覺得這份工作挺有意義”。

在中國醫療界，從各個科室各個崗位的醫務工作者，到大中小城市和廣大農村的醫院、醫務所，像老張、小陳、張姐這樣的鮮活個案和動人事例數不勝數。回到宏觀，3年抗疫，特別是經歷著疫情達峰的這個寒冬，在包括“逆行大白”在內全體國人的共同犧牲和奮斗下，中國的抗疫才能有今天的成功。

我們深知，中國經歷了多少曲折、花費了多少代價、付出了多少犧牲才形成今天艱苦卓絕的抗疫成果，更何況這場戰斗還遠未結束。我們更深知，無數個老張、小陳、張姐，無數個“逆行大白”和各行各業的勇士們，構筑起了護衛我們生命和健康的堤壩，所以，這個年才過得安心，這份自由才彌足珍貴，這份安寧才值得珍惜。

這個最特別的冬天，讓我們再次抱抱你。

（本文照片均為北京某重癥病房，圖片來源為人民日報健康客戶端）

責編：竇志堅審核：徐曉敬