楚天都市報極目新聞記者 許曠 通訊員 席玲 柯望興 實習生 梅思源
10月16日凌晨，神舟十三號載人飛船成功發射，火箭逃逸塔、艙體密封件、失重防護系統等多項“湖北造”為發射任務全程“護航”。
“生命之塔”讓航天員放心出征
承擔發射任務的火箭頂部有一個標志性裝置——逃逸塔，被稱為“生命之塔”。一旦出現意外，逃逸塔將帶航天員以比火箭飛行更快的速度逃逸到安全位置。位于襄陽的航天四院42所承擔逃逸火箭發動機機用固體推進劑配方的研制生產。
42所技術人員李華對記者說，火箭在上升過程中速度極快，要在2秒之內以更快速度把航天員帶到安全區域，逃逸系統的可靠性必須達到99.999%。
此次任務中，航天員將進行2到3次出艙活動，艙外航天服主氣密層和手套橡膠件的連接處密封件由42所研制。
“主氣密層是艙外航天服的重要部件，是保證航天員安全出艙活動的重要防護。”密封件研制負責人之一王凡說，產品成功經受地面8萬次的疲勞試驗，并通過低壓（真空）、高低溫、失重等環境試驗，實現我國艙外服主氣密層由跟蹤模仿向自主創新的轉變。
42所研制的吸附藥盤，是艙外航天服生保分系統的重要部件。航天員身著艙外航天服執行任務時，該藥盤能吸收航天員在航天服內代謝產生的二氧化碳，保障航天員生命安全和身體健康。
密封件誤差不能超過0.01毫米
42所研制的飛船艙體密封件，是飛船艙體結構密封的關鍵部件。
“密封件產品誤差不能超過0.01毫米，相當于一根頭發絲直徑的1/5。”王凡說。
由于飛船艙內環境的特殊要求，密封材料要具有極低的揮發性且無毒、無污染。42所已為神舟飛船提供萬余件密封件，一次性檢驗合格率均為100%。
42所還為空間站“太空廁所”提供大便袋上蓋組件，用于日常排瀉物的殺菌處理。
航天員在太空如何克服重力？航空工業航宇救生裝備有限公司研制的航天員失重防護系統，可有效防止航天員因太空失重環境所造成的一系列生理和心理不良反應。
“航天員失重防護系統主要包括企鵝服和套帶，航天員在空間站駐留期間，可使用套帶和企鵝服進行失重防護鍛煉，保障骨質、肌肉及心血管的健康。”項目總設計師萬曲說。
此外，該公司還提供了包括抗浸防寒服、救生物品和救生船等在內的航天員應急救生系統。航天員回程一旦遇險，這套應急救生系統可保障他們防淹溺漂浮、御寒保暖、待救聯絡和生存等。
相關報道>>
月下棹神舟 星夜赴天河——神舟十三號飛天紀實
新華社酒泉10月16日電 記者李國利、黎云、張汨汨、徐毅
10月16日凌晨，在100多盞聚光燈的照射下，酒泉衛星發射中心載人航天發射場燈火通明。燈火之外的暗夜里，隱沒著無邊無盡的廣闊大地。
比大地還要廣闊的是天空。秋夜星河燦爛，其中最亮的那組“星”，無疑是中國空間站。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
比天空更加廣闊的，是人的胸懷與夢想——今天，翟志剛、王亞平、葉光富三位中國航天員乘神舟十三號再征太空，開始我國迄今為止時間最長的載人飛行。
這是充滿勇氣的探索，這是攜著夢想的遠征。
作為中國空間站關鍵技術驗證階段的決勝之戰、收官之戰，和空間站在軌建設過程中承前啟后的關鍵之戰，神舟十三號開啟了中國空間站有人長期駐留的時代。中國載人航天事業再樹里程碑，中華民族在蒼茫宇宙間有了新的坐標點。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 連振 攝
愛星、愛月、愛太空
總裝、測試、轉運、檢查……發射場的工作一環套一環，仿佛行進的樂章，層層推進，不斷激揚。終于，這部大型交響樂進入了最激動人心的一節：發射即將開始，征途就在眼前。
15日晚，問天閣，三位航天員在此出征。
問天閣，欲問天何？
900多年前，也是這樣一個清朗的秋夜，一位中國詞人把酒問天，暢想乘風歸去，天邊應有瓊樓玉宇。
而今天，充滿浪漫也充滿理性的中華兒女，將開始又一次超越夢想的飛天，去到由自己建造的真正“天宮”。那里，是一代代航天人智慧與血汗的積累，是讓中國航天員、也讓億萬國人無比踏實也無比榮耀的天上宮殿。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
“總指揮長同志，我們奉命執行神舟十三號載人飛行任務，準備完畢，請指示！”身著白色的艙內航天服，翟志剛敬禮報告。
這是翟志剛第二次作為“飛天乘組”指令長，率隊出征。2008年，他完成了中國人的首次太空行走。他的足印，印在了浩瀚的宇宙星空上，也印在了中華民族的精神星空上。
那次的“太空漫步”走了19分35秒，而接下來的登天路，翟志剛走了漫長的13年。這13年間，他先后作為神舟十號和神舟十二號任務的備份航天員。日復一日地訓練，一次次接受挑選，是什么支撐他一路走來？
他只答兩個字：“熱愛！”
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
沒有熱愛，無以支撐足以交付青春乃至生命的磨礪。那是對飛行的熱愛、對職業的熱愛、對祖國航天事業的熱愛。在嚴謹、細致、冷靜、沉著的包裹下，這份熱愛，無比熾熱。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮……”熟悉的歌曲奏響。從神舟五號到神舟十三號，航天員的每一次出征，都伴隨著這首背景音樂。歌聲中有稚嫩的童音，來自一群中西部地區的孩子——再高的大山，也擋不住夢想的翅膀。這場“青春與星空的對話”，必將有著無比深遠的回響。
孩子們的目光，更多地集中在女航天員王亞平身上——2013年，這位美麗的“太空女教師”為全國6000多萬名學生上了一堂非凡的太空課，在許多青少年心中埋下科學的種子。
此次出征，王亞平將再次“帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想”。“只要敢于有夢，勇于追夢，用智慧和汗水打造自己的夢想飛船，就一定能夠迎來自己夢想的發射時刻，飛向屬于你的浩瀚星空！”飛天之前，王亞平對孩子們說。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 琚振華 攝
對于首次出征太空的航天員葉光富來說，太空是夢想的召喚，也是嚴苛的挑戰。6個月的在軌飛行，復雜艱巨的實驗與試驗任務，對航天員的身心素質、知識技能、應急處置能力提出了極高的要求。航天員面臨的挑戰前所未有。為此，他們經歷了8大類200余項的訓練。
心在九天，路在腳下，實現夢想，永遠要靠一步一個腳印地奮斗，其中的汗水與淚水，也許，只有經歷過的人才能體會。
“向航天員學習！向航天員致敬！”觀眾區，來自五湖四海的群眾揮舞著手中的五星紅旗，有節奏地呼喊著。少數民族群眾身著盛裝，跳起歡快的舞蹈。
此時，從華發老人到稚嫩的孩子，每個人的眼里都閃著星星。每一顆星星，都有可能是一個未來的驚喜。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
有光、有夢、有英雄
2003年10月15日，問天閣前，《歌唱祖國》的歌聲響起，翟志剛與楊利偉緊緊擁抱，送戰友首征太空。
18年后的同一天，同一地點，同一首歌聲中，兩位航天英雄再次出現在出征儀式現場，這一次，是楊利偉為翟志剛送行。
歷史常常用巧合來見證成就。
18年來，從一人一天到多人多天，從艙內實驗到太空行走，從短期停留到長期駐留……中國載人航天工程先后突破掌握了天地往返、太空出艙、交會對接等關鍵技術，穩步挺進空間站階段。
翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員開啟為期6個月的飛行任務。這是空間站關鍵技術驗證階段第六次飛行任務，也是收官之戰。當這個由一名“60后”和兩名“80后”組成的航天員乘組順利返回后，中國載人航天工程將進入空間站建造階段。
當年還是一線工作人員的劉烽，至今對楊利偉出征記憶深刻：那是長征二號F火箭首次執行載人發射任務，當航天員乘坐的電梯門緩緩打開時，楊利偉手提小方箱走出來，目光平靜、腳步堅定。
四目相觸，劉烽的心凜然一顫，一下就濕潤了眼眶。是一種什么樣的信念，可以讓一個人能義無反顧地走向未知的風險。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
載人航天工程是一項高風險的事業，但從來就不缺少英雄。不僅僅是當年的首征太空，還有交會對接、出艙活動、穿越黑障……
6個月的長期太空駐留，對空間站、飛船以及航天員的身心健康，都提出了更嚴苛的要求。航天員的身心健康受到長時間的負面影響，肌肉骨骼系統、心血管系統失重效應會更加凸顯，可能會出現睡眠障礙、疲勞、感染、胃腸道病癥和心血管功能失調等問題，出現應急醫學問題的概率也會增大。
當神舟十三號飛船成功升空的時候，另外一枚火箭已經豎立就位，另外一艘飛船也已整裝待命，隨時準備應對極端情況。
其實，危險并不僅限于太空。除了邁入太空的航天員，每一道工序、每一個崗位的科研參試人員，都是平凡英雄。
中國完全自主知識產權的艙外航天服的研制，也有常人不為所知的危險。艙外航天服交付前，需要由志愿者穿戴后進行低壓艙試驗，在近乎真空的模擬外太空狀態下檢查其各項性能指標。
哪怕有細微的差錯，志愿者的生命都將受到嚴重威脅。但，每一次在科研人員中征集志愿者時，都有人主動報名。
為開展航天員地面野外生存訓練，教員隊伍需要在森林、戈壁中選定設置各種惡劣環境，走沒有人走過的路，探別人沒有探過的險。
還有劇毒、易揮發的特種燃料檢驗、運輸和加注工作，但凡出現爆燃、泄漏，參試人員都可能付出生命代價。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 李剛 攝
心中若無千秋業，哪來盛世百花開。中國載人航天工程的每一座里程碑，都是每一名航天人帶著夢想和信念，向著光芒一步一步走出來的。
為堅守一代代航天人的理想信念，神舟十三號乘組進入酒泉衛星發射中心，除了開展專項訓練、試驗外，升國旗儀式和瞻仰東風烈士陵園等活動也寫入了工作手冊。在東風烈士陵園，安眠著700多位為了中國航天事業忠誠奉獻、英勇獻身的英雄先輩。
為傳承載人航天精神，神舟十三號任務策劃了系列的科普和公益活動，王亞平將再次成為“王老師”，還將結合傳統節日的契機，弘揚我國傳統文化。
當年目送楊利偉首征的劉烽，又出現在為新“太空三人組”送行的人群中。如今劉烽已經成長為一名火箭副總師，他說這些年來，那種信念和勇氣，從未丟失。
當神舟十三號飛船在夜色中騰空而起時，時針已經指向了10月16日凌晨。
57年前的10月16日，一朵巨大的蘑菇云在戈壁灘上騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
無私、無悔、無止境
“5,4,3,2,1，點火！”0時23分，在零號指揮員口令聲中，長征二號F遙十三火箭拔地而起，直入蒼穹。
從豎立到發射，這枚火箭已經足足“站”了5個多月，成為了中國航天史上“站立”時間最長的火箭。
作為中國航天史上首枚集應急救援和發射任務于一身的火箭，自神舟十二號發射后，長征二號F遙十三火箭就擔負了應急值班任務，一直“仰望”著星空，直到把神舟十三號飛船送入太空。
和長征二號F遙十三火箭一起仰望天空的，是中國航天人。伴隨探索浩瀚宇宙的進度加速，中國將通過11次密集飛行任務，建成獨立建造、自主運營的空間站。其間，還將進行多次回收任務和在軌關鍵技術的驗證。
這是一項一輩子都干不完的事業。能休上一個完整的周末，成為了很多參試人員的愿望，但也只能是一個愿望。
從神舟一號到神舟十三號，每一次發射任務，總裝操作師傅陳為都沒有缺席，被同事們稱呼為“老法師”。有陳為在，大家心里都踏實。20多年來，雖然家在上海，陳為卻對大漠戈壁里的東風航天城更熟悉，回到上海反倒不習慣。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
這是一項必須心無旁騖的事業。瞄準軌道的數據如果偏差0.1度，入軌點就會偏差數百公里，后果無法想象。每一次發射，瞄準人員都是最后一批撤離隊員，直到火箭進入發射倒計時15分鐘，火箭狀態已趨于穩定，才坐上撤離的車。
這也是一項永無止境的事業。2011年，神舟八號飛船與天宮一號目標飛行器實現軸向對接，我國首次實現無人空間交會對接，成為世界上第三個獨立掌握空間交會對接技術的國家。
10月16日在北京航天飛行控制中心拍攝的進駐天和核心艙的航天員翟志剛（中）、王亞平（右）、葉光富向全國人民揮手致意的畫面。新華社記者 田定宇 攝
“太空之吻”10周年之際，中國航天迎來首次徑向交會對接。從無人到有人、從自動到手動、從幾天到6.5小時、從軸向對接到徑向對接，在無止境的探索宇宙征途中，載人航天科技不斷突破創新，卻永遠在路上。
共振，這曾是一個世界級的航天發射難題。美國、法國等國家在火箭發射過程中，就曾經出現過持續數十秒的共振現象。在《太空一日》一文中，中國首位航天員楊利偉也曾回憶神舟五號任務中的共振現象：“痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎難以承受，覺得自己快不行了。”
后來的任務中，航天員說：“我們乘坐的火箭非常舒適，幾乎感覺不到振動。”
與中國其他衛星發射中心不同的是，酒泉衛星發射中心位于戈壁深處，方圓數十公里沒有居民點。選擇來到這里，就是選擇了無私奉獻。
然而，這里是自然的荒漠，卻是科學的殿堂。繁重密集的航天任務，也給了年輕人迅速成長的平臺和機會。2018年，重慶男孩陳啟蒙大學畢業選擇來到這里，整整一個月總流鼻血，“太干燥了，跟老家完全不一樣。”三年過去，陳啟蒙迅速成長為業務骨干，先后護送云海一號02星、神舟十二號飛船和神舟十三號飛船發射成功。
“我們將繼續不遺余力，讓更多有夢想、肯奮斗的年輕人在東風這片航天熱土成長成才。”酒泉衛星發射中心黨委書記姜漢民說。
身處荒涼的戈壁，卻有著精彩的人生。就在剛剛過去的國慶假期里，神舟十三號飛船發射任務前夕，120對新人在發射塔架下，舉行了盛大隆重的集體婚禮。他們的新婚禮物，是中國航天員在太空中錄制的祝福視頻：“我們在中國空間站送上來自太空最誠摯的祝福，祝大家新婚快樂、百年好合、永結同心。”
那是屬于航天人的浪漫。
