□通訊員 羅穎杰

葉兆言出身文化世家，祖父葉圣陶是著名作家、教育家、出版家，伯父葉至善與父親葉至誠都是優秀的作家與編輯，近現代文學史上的耀眼明星是其家中常客，祖輩與父輩的特殊經歷，對其一生都產生了深刻的影響。

葉兆言很少談自己的家世。近日，葉兆言《通往父親之路》由譯林出版社推出，作品講述一對父子的故事，鋪寫一個家庭的時代記憶。作為2022的開年新書，書一出版，屢上各種新書榜，備受關注。葉兆言在線與眾多網友分享他數十年來的閱讀寫作歷程，完成全網直播首秀。他口中的《通往父親之路》，是他以六十余載生命體驗，所進行的一場父子關系探討的文學漫旅。

在中外文學史中，父親或者父子關系早已成為一個永恒的文學母題。父子關系則更顯遼闊、復雜與深邃。

美國社會哲學家芒福德認為，每一代人總是反抗自己的父輩，卻和祖父交上朋友。

一提到葉兆言，人們總會提到他的祖父葉圣陶。出身文化世家，祖輩與父輩的特殊經歷，對其一生都產生了深刻的影響。

《通往父親之路》，書寫一個家庭三代知識分子的時代記憶。以四萬字篇幅處理一個四十萬字的題材。單就題材而言，這完全可以是一個長篇小說的體量。如何在浩如煙海的歷史記憶中選取素材，如何在龐雜的素材中剪裁到妥帖的主題，極大考驗著作者的寫作功力。

葉兆言說，“魯迅談起章太炎先生，我祖父（葉圣陶）那輩人談起魯迅先生，我父親談我……一句話，我們都成了九斤太太的后人，歷史仿佛早已寫好了，注定了一代不如一代，我們這些不肖子孫，似乎都不可能再超越父輩。”由此延伸而去，“不由得想起剛準備寫小說時的幼稚念頭，打算寫一部《戰爭與和平》那樣的長卷，對象是中國的幾代知識分子，從章太炎那輩開始寫起，然后過渡到我們這一代，大約是五代文化人。這個野心并沒實現，至多也就是在我后來的一系列散文隨筆中，找到一點點蛛絲馬跡。”這一系列散文隨筆就是葉兆言最經典的一套非虛構文集，包括《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》《誠知此恨人人有》，共有五種。葉兆言以文史筆法，重塑近代歷史風云人物；嬉笑怒罵，言說現代文學趣聞軼事；漫談知識分子精神傳承，它有開始，卻還沒有完結。沒有完結的部分，葉兆言寫在了《通往父親之路》中，“這是我一直以來想寫的一部書”，它大約就是這個幼稚念頭和未曾實現的野心。

《通往父親之路》講述一對父子的故事。主人公張左出生不久，父母即因情感不和分開，母親再嫁父親另娶。他自幼由外公魏仁與外婆撫養，一手漂亮的書法與隨遇而安的性情亦來自外公的熏陶培育。其父張希夷是外公魏仁的得意弟子，師從魏仁學習甲骨文，二人雖無血親但志趣相投，堪稱精神上的父子。反觀張希夷與張左，因未生活在一起，情感疏離，干校三天的單獨相處是兩人一生中難得的親近時光。魏仁、張希夷、張左三代人，是父子或師徒，有恩親，也有離合與疏近。時光流轉，晚年的張希夷聲名大噪，成為國學大師、學界巨擘，父子二人亦交往漸密。但“通往父親的道路太漫長，張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠”。

葉兆言截用幾段關鍵的吉光片羽，從開頭的張左出生到結尾的花甲之年，半個多世紀的成長經驗被高度濃縮，寫作者克制平靜，不矯揉造作，沒有故作高深，不摻雜過多主觀情緒，而是平實客觀，有如閑話家常，不疾不徐，緩緩道來，有如行云流水，大量的留白更賦予作品極大的張力。

南京大學吳俊教授讀完本書，感慨“很有些痛感，終歸于平靜”，恰如其分。葉兆言踐行的是依靠文字本身的力量，不動聲色地打動讀者。