(資料圖片)

鄢元平近照

□樊星（武大文學(xué)院博導(dǎo)，教授）

元平的長篇小說處女作《穿左門走直道》出版了，很不容易。了解湖北文聯(lián)大院往事的人，很容易從中看到一些真人真事的影子。這樣的小說因?yàn)橛辛苏嫒苏媸碌挠白樱苍S一不小心就觸到人事關(guān)系的“地雷”。有好些以小說“純屬虛構(gòu)”為幌子寫的“真事隱”出版以后惹出了官司，使人們對寫這一類作品不能不心存禁忌。好在元平長袖善舞，一方面努力寫出各色人物的復(fù)雜性，盡可能避免了“針砭”“暴露”的尖銳鋒芒，而是著力寫出人們承受的各種壓力，從而引發(fā)有關(guān)“如何戴著鐐銬跳舞”、怎樣在各種壓力的擠兌下苦苦尋找突圍之路的思考；另一方面，將書稿呈送一些當(dāng)事人過目，提前得到了善意的理解。而這樣一來，這部小說就在“職場小說”中探索出了新的思路：寫出“活著”的不易，寫出紙媒在電子媒體的沖擊下舉步維艱的困局，由此引發(fā)對于何謂“左門直道”、何謂“世道人心”的思考。都知道文學(xué)是人學(xué)，而人學(xué)就應(yīng)該在刻畫世道人心上下功夫。

看書名，很容易使人想到“旁門左道”這個(gè)成語。人們都知道做人、辦事應(yīng)該走“堂堂正道”，可事實(shí)上，為什么不少人走著走著就偏離了正道？為什么正道走著走著就“此路不通”了？是因?yàn)樯娓偁幪ち遥烤拖耵斞冈缇驮凇杜篮妥病芬晃闹兄赋龅哪菢樱骸芭赖娜四敲炊啵分挥幸粭l，十分擁擠。老實(shí)的照著章程規(guī)規(guī)矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會推，把別人推開，推倒，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數(shù)人卻還只是爬，認(rèn)定自己的冤家并不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又?jǐn)D下來，擠下來又挨上去，沒有休止的。”（見《華蓋集》）雖然，生活中也不乏憑著良知和實(shí)力取得了成功的好漢，但“走后門”、索賄受賄、坑蒙拐騙、結(jié)黨營私的現(xiàn)象還是由來已久、司空見慣。說起來都看重憑實(shí)力打拼的“正道”，可社會上想投機(jī)取巧、走旁門左道的居心叵測者也不乏其人，而且他們甚至經(jīng)常得逞（成功）。而那些靠坑蒙拐騙、強(qiáng)取豪奪一度爬上了高位的人們到頭來有的摔得很慘，也有的居然能夠平安著陸，就足以表明：旁門左道的存在有其必然。小說應(yīng)該寫出生活的這一面。事實(shí)上，許多成功的小說都深刻揭示了常人不知道的某些世道人心的玄機(jī)，豐富了讀者對于生活的復(fù)雜、命運(yùn)的險(xiǎn)惡的認(rèn)知。

湖北是當(dāng)代大眾文化刊物的重鎮(zhèn)。《今古傳奇》《知音》《特別關(guān)注》《幸福》《愛情婚姻家庭》都曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌。然而，隨著同行業(yè)競爭的愈演愈烈，如何搶到好稿子、如何不斷提升發(fā)行、創(chuàng)收的額度，都成為日益壓在編輯人頭上的大山。早在上世紀(jì)九十年代，就聽說了有的編輯不得不為了到處拉關(guān)系而疲于奔命、甚至不擇手段的傳奇，可這部小說卻寫出了楊柳搶到好稿子以后理所當(dāng)然得到了提拔，也成為了某些人的眼中釘肉中刺；江一石策劃了刊物“校園行”，卻也發(fā)現(xiàn)了江湖的水深，而且最終因?yàn)榕馨l(fā)行，命喪外地；龍昆侖明知同事石光華“特喜歡玩陰的”，還是沒想到對手居然會因?yàn)槌闪ⅰ八涂?duì)”引起了激烈的鬧事而給他貼出了厲聲喝問的大字報(bào)，還向上級告狀；老班子矛盾重重，新班子也被指責(zé)“拉幫結(jié)伙”；龍昆侖提拔了楊柳，卻也會因?yàn)闂盍诜磽魧κ謺r(shí)的瘋狂而感到恐懼和憂慮……再加上為了保住既得利益，有人會出賣親戚的色相；而龍昆侖希望換班子的想法也遭到了上級領(lǐng)導(dǎo)“條件不成熟”的否決；還有書中人關(guān)于“坑戰(zhàn)友一坑一個(gè)準(zhǔn)”的嘆息，關(guān)于“我是小人，我怕誰”的潑辣勁頭，乃至“即使是敵人，只要他能為我們刊物帶來利潤，我也會低三下四把他變?yōu)榕笥选钡钠ぶ摚约啊盀榱死麧櫜粨袷侄危瑸榱撕酶遄硬粨袷侄巍钡姆叛詿o忌，都道出了刊物在不進(jìn)則退、不發(fā)展就消亡的危局中左沖右突、上下求索，為了生存不能不出狠手、上險(xiǎn)招、劍走偏鋒的無奈與霸蠻。其實(shí)，又何止是一家刊物？讀此書，經(jīng)歷過“下崗潮”“關(guān)停并轉(zhuǎn)潮”的過來人，都會有感慨萬端、欲說還休、欲哭無淚的慘痛體驗(yàn)。寫出了生存的不易、活著的艱難，就超越了冷嘲熱諷，而帶給讀者痛徹心扉的壓抑感。這部小說因此顯得厚重。

讀著讀著，我想到了閻真的《滄浪之水》。那部小說寫的是在嚴(yán)峻的生存環(huán)境中，傳統(tǒng)的正直、清高終究敵不過生存壓力的強(qiáng)大，使本分的人不能不低頭屈就“大勢所趨”。好些“職場小說”也都寫到了類似的困局。由此可見，激烈競爭的殘酷正在動搖著“正道”的基礎(chǔ)。人們關(guān)于“底線不斷被突破”的浩嘆發(fā)人深思，也令人困惑。

好在，作家無意只暴露現(xiàn)實(shí)的無奈、人際關(guān)系的復(fù)雜。小說寫了龍昆侖的霸道，也寫了他的敬業(yè)與拼命、嘔心瀝血；江一石、楊柳、王道在困局中居然詩興大發(fā)，表達(dá)出“我們鳧入險(xiǎn)惡∕不再顧及浪的鋒利∕我們終將抵達(dá)∕微弱的晨曦”的自我砥礪，也的確寫出了當(dāng)今不少青年屢敗屢戰(zhàn)的起伏情緒。小說中關(guān)于他們?nèi)吮F(tuán)取暖、強(qiáng)推轉(zhuǎn)型，終于絕處逢生的描寫，明顯寄托了作家的希望。到了最后，龍昆侖與王道關(guān)于“穿左門走直道”還是“走右道，有點(diǎn)兒旁門左道”的切磋，頗能耐人尋味。何謂“直道”？何為“旁門左道”？當(dāng)事人心里都明白，做起事來，卻各有見地、各有說頭吧！早就聽說過“看見紅燈繞道走”“法不禁止即可為”的種種談?wù)摚纱丝梢愿形蛏畹氖欠腔烊堋⑹赖赖墓夤株戨x、命運(yùn)的一言難盡。

寫困局、寫底線被突破，同時(shí)也寫出人心的起起伏伏、良知的閃閃爍爍，寫出壓力山大、牢騷滿腹的間隙，也有此起彼伏的溫情、詩意，這樣，就體現(xiàn)出作家的溫情。而這，其實(shí)也是生活的常態(tài)吧！寫出這樣的世道人心，也就寫出了文學(xué)的平常心。其中有作家的善意，也浸透了飽經(jīng)世事的豁達(dá)與睿智。

紙媒的困局還在繼續(xù)。媒體人的突圍也在繼續(xù)。相信元平會趁熱打鐵，寫出他和他的同事在困境中求生存、求發(fā)展的續(xù)篇！