視頻剪輯 王佳文

(資料圖)

“哦嚯……哦嚯……”一個正月的凌晨，陣陣寒氣逼人，距三尖觀林場5公里外的劉家荒村，土豆地里閃動著一束手電筒光和一個瘦小身影，稅典芝敲擊鐵盆，用聲響嚇跑下田偷吃土豆種子的野豬，聲音在山谷回蕩，顯得格外響亮。

李能陽正在巡山

此刻，稅典芝的丈夫李能陽深吸一口氣，帶上手電筒、彎刀，拄著拐杖，提著痛風的腳，準備巡山。

稅典芝回憶，1994年，李能陽擔任三尖觀林場場長后，回家的次數一年比一年少，家里的大小事務都不曾過問，到今年，他已在林場過了31個春節。

多年來，稅典芝獨居在一棟土瓦房中，一條狗、一只貓為伴，既當男人用背簍打杵背重物，又當女人拿鍋掌瓢打理家務，上要孝敬年邁的公婆，下要撫養兩個兒子。

2008年冬天，一場罕見的大雪襲擊林場，直徑1米多的大樹在積雪重壓下攔腰折斷或裂開，李能陽和林場職工連戰數天，緊急搶救樹木。

這時，稅典芝得了重病，半個多月后，在學校寄宿的兒子放假回來才發現母親已臥床不起。當時參與救治稅典芝的何醫生說：“如果不是搶救得力，可能就天人永隔了。”

現在的稅典芝，走路佝僂著腰，腿腳不方便，但還是努力提振精神。原來，就在前兩天，稅典芝在搬運東西時扭傷了腰，腳背皮膚潰爛了好大一塊。

無論苦累還是病痛，稅典芝這些年來從來沒有要求丈夫放棄林場回家幫忙。

每年幾十只雞、幾百斤豬肉、幾百斤土豆、幾千只雞蛋、無數的蔬菜……稅典芝用背簍背著無償送往丈夫所在的林場。

對于李能陽幾十年來以林場為“家”的行為，兩個兒子很是不解，經常和父親“冷戰”。

兒子李飛說：“我和弟弟從小都沒得到過父親的陪伴，沒感受過父愛，媽媽的辛苦我們看在眼里，我們都不想媽媽對他好。”

2006年，22歲的李飛曾帶著懷疑，到林場“監視”父親。

每天天不亮父親就偷偷摸摸出了門，半夜才回來，有時一出門就是兩三天，李飛決定全程“跟蹤”。

果然，父親一路看的都是他的“老相好”，那些與他相知相愛幾十年的大樹們在風中竊竊私語。“這棵樹比我才小2歲，以前主干一只手握得住，現在一雙手都抱不下了。”站在3棵杉樹前，李能陽敞開懷抱相擁，顯得那樣親昵。

李能陽查看樹木生長情況

樹，在三尖觀林場是最平常的東西，也是最稀罕的東西。

在陡坡、巖縫、山坳中種樹，林場的十幾位員工從天亮干到天黑。林場不能生火，大家渴了喝冷水、餓了吃冷洋芋，雖填飽了肚子卻打嗝不停，沒人能躲過胃病。

杉樹、椿樹、漆樹、厚樸樹……護林人上線、下線一批批，留下了方圓100余公里的郁郁蔥蔥。

“樹像李場長的戀人，我們護林人如他的兄弟姐妹，他巴心地疼。”87歲的老護林員張祚雙說。

李飛的“監視”行動仍在繼續，跟著父親夏天搭露天草棚過夜，用艾草汁涂抹蚊蟲叮咬的地方，冬天踏勘雪凌，用豬油涂抹手腳上一道道凍裂的皴口。

2007年，李飛跟著父親開始試驗在林下種植黃連，歷經3次失敗，終于成活，父子倆坐在四盆黃連后拍了一張合照，照片上帥氣的臉龐和現在兩頰高原紅的李飛相差很大。

這年除夕夜，待父親分發完職工福利，李飛收到了父親遞過來的100元錢，這是在林場兩年來，李飛收到的第一份工資，也是他這一生收到的第一筆壓歲錢，他視如珍寶，至今保存如新。

從此，李飛跟在父親身后，深一腳淺一腳，也在林場找到了“真愛”，成了林場的免費勞動力，就連自己和妻子存下來打算買房的8萬元積蓄也給父親修路造林了，一家人至今住在出租屋里。

2022年大年初三，稅典芝發了一個微信朋友圈，曬出一張照片：李能陽一身西裝，打著紅色領帶，左手捧鮮花，右手高舉“最美巴東人”獎杯。沒有文字描述，沒有音樂加持，稅典芝的朋友圈收到了前所未有多的點贊。

翻看李能陽和妻子稅典芝的微信聊天記錄，均為李能陽被評為“全國農業科學技術推廣示范帶頭人”“荊楚楷模”“恩施州五一勞動獎章”等榮譽的新聞鏈接，而這一系列信息，稅典芝都沒有回復。

稅典芝是否知道這些信息的意思？她笑著說：“當然知道！老李守好一片林，我守好一個家，再苦也值！”

相機快門“咔嚓”一聲，李能陽和妻子稅典芝一生首張合影幸福定格。這一瞬比婚紗照更讓人羨慕，夫妻倆十指相扣、相互依偎，身后青山是他們最美的背景。