俄羅斯“月球25號”探測器。圖/社交媒體平臺
(資料圖片僅供參考)
這兩天，“登月”話題突然熱鬧起來，俄羅斯、印度和美國，先后傳出相關(guān)消息，似乎就要上演一場“登月三國殺”。
先是俄羅斯國家航天集團(tuán)公司（Roscosmos）宣布，其“月球25號”探測器目前已經(jīng)失聯(lián)，初步推測該探測器進(jìn)入了非預(yù)先規(guī)劃的軌道并撞上了月球表面。
該探測器于當(dāng)?shù)貢r間2023年8月11日被送入月球軌道，本有希望搶在印度的“月船3號”之前登陸月球南極地區(qū)，成為全球第一。這同時也是俄羅斯47年來首次執(zhí)行登月任務(wù)。
與此同時，印度空間研究組織（ISRO）則宣布，該國“月船3號”著陸器將于北京時間8月23日20時34分左右著陸月球，屆時將對此次著陸過程進(jìn)行直播。
“月船3號”發(fā)射于7月14日，歷經(jīng)波折后于8月5日進(jìn)入月球軌道，目前正在為最終的著陸做準(zhǔn)備。如能成功，印度將成為繼美國、蘇聯(lián)和中國之后第四個在月球表面軟著陸的國家。
而稍早之前，美國國家航空航天局（NASA）官員公開表示，如果關(guān)鍵系統(tǒng)研發(fā)進(jìn)度跟不上，“阿耳忒彌斯3號”載人登月計(jì)劃最終可能不包括宇航員登陸月球這一環(huán)節(jié)，“最終執(zhí)行一次（與計(jì)劃）不同的任務(wù)”。
2019年，美國政府就宣布了“阿耳忒彌斯”新登月計(jì)劃，目前已完成“阿耳忒彌斯1號”繞月飛行任務(wù)，計(jì)劃于2024年11月實(shí)施“阿耳忒彌斯2號”載人繞月飛行任務(wù)。
但被選定為實(shí)現(xiàn)“阿耳忒彌斯3號”載人登月計(jì)劃、搭載美國宇航員重返月球的美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）新一代重型運(yùn)載火箭“星舟”研發(fā)進(jìn)程已幾經(jīng)延遲，美國國家航空航天局不得不為此表態(tài)。
俄羅斯“月球25號”失控、印度“月船3號”歷經(jīng)坎坷，美國“阿耳忒彌斯3號”計(jì)劃也面臨延期，“冷戰(zhàn)”后最為熱鬧的“登月競賽2.0版”，先演了一場結(jié)果難料的“三國殺”。
印度“月船3號”探測器。圖/社交媒體平臺
首次著陸月球南極嘗試已失敗
蘇聯(lián)曾是全球首屈一指的宇航強(qiáng)國，世界上第一枚人造地球衛(wèi)星、第一名宇航員都是蘇聯(lián)的杰作。
急于通過打贏“太空競賽”以證明自身制度優(yōu)越性的美國，隨后由肯尼迪政府在1961年5月25日公開發(fā)出啟動登月計(jì)劃倡議，拉開了“冷戰(zhàn)”背景下“登月競賽1.0版”的帷幕。
蘇聯(lián)被稱作“月球計(jì)劃”的競爭方案實(shí)際上啟動更早，競爭早期也一度領(lǐng)先，但美國后來居上——1969年7月24日，美國“阿波羅11號”成功實(shí)現(xiàn)人類首次登月，而一再在關(guān)鍵時刻失誤的蘇聯(lián)“月球計(jì)劃”則最終黯然落幕。
時隔近半個世紀(jì)后，重啟的俄羅斯登月項(xiàng)目代號，由最初的“月-地”改為延續(xù)前蘇聯(lián)代號的“月球25號”，力圖在“登月競賽2.0版”中重新證明自己。一如俄羅斯太空計(jì)劃專家盧津在發(fā)射前所言，俄羅斯需要用“月球25號”的成功來證明，“即便沒有西方參與，我們一樣有能力做一些事情”。
“月球25號”預(yù)定于8月21日或22日著陸，從而使俄羅斯一躍成為世界上首個實(shí)現(xiàn)月球南極軟著陸的國家。然而，8月20日，俄羅斯國家航天公司證實(shí)，“月球25號”已經(jīng)失控，“由于已在月表硬著陸而不復(fù)存在”。
有分析家認(rèn)為，“月球25號”系在試圖切換入登月軌道的關(guān)鍵時刻出現(xiàn)故障，由于俄羅斯缺乏足夠的地月中繼通信信道無法補(bǔ)救而失控。更有專家預(yù)測，這一失敗可能影響俄羅斯繼續(xù)投資月球探索的熱情和力度，并拖累此后相關(guān)計(jì)劃。
印度的“月船3號”目前正在為最終著陸月球做準(zhǔn)備。圖/社交媒體平臺
“登月競賽2.0版”陷入了僵局
相比“冷戰(zhàn)”時期的“登月競賽1.0版”，近年來突然熱鬧起來的“登月競賽2.0版”參與國家更多，更加注重經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，也更加講究投資效率和回報，幾乎所有相關(guān)項(xiàng)目都瞄準(zhǔn)了月球資源，以及月球作為航天活動中轉(zhuǎn)站的價值。
比如，俄羅斯的“月球25號”之所以選擇著陸南極，就是希望在太陽永遠(yuǎn)照射不到的這片月球表面，找到便于利用的固態(tài)水。
美國的“阿爾忒彌斯計(jì)劃”采用了商業(yè)招標(biāo)模式，日本和以色列甚至直接由商業(yè)公司啟動并大量利用國外現(xiàn)成技術(shù)，印度則試圖利用成熟技術(shù)實(shí)現(xiàn)“小馬拉大車”，從而降低成本并減小開發(fā)風(fēng)險和難度。
然而，和“登月競賽1.0版”相比，“2.0版”似乎陷入了令人窒息的“硬著陸”模式。比如，在眼前這場“三國殺”中最為自信的印度，其登月計(jì)劃其實(shí)也一言難盡。
印度的“月船2號”，于2019年7月22日發(fā)射，在9月6日嘗試著陸月球南極的最后關(guān)頭“軟變硬”撞毀。
而已被ISRO官宣要直播的“月船3號”，在2023年7月14日發(fā)射升空后，就因繞地軌道低點(diǎn)過低而不得不頻繁調(diào)整姿態(tài)。如此提心吊膽一個多月時間，如今終于進(jìn)入了繞月軌道，將于8月23日嘗試月面軟著陸。
但是，“月船3號”現(xiàn)在也只是終于走到了和“月船2號”的同樣高點(diǎn)，更由于此前頻繁調(diào)整姿態(tài)可能消耗燃料過多，加上軟著陸本身風(fēng)險巨大，“月船3號”能否如愿仍難預(yù)言。
美國的“阿爾忒彌斯”計(jì)劃，是罕見的由特朗普高調(diào)提出卻被拜登同樣高調(diào)繼承的大型項(xiàng)目，也遭遇一再“跳票”的尷尬。“登月競賽2.0版”似乎已經(jīng)陷入僵局。
美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心火箭發(fā)射資料圖。圖/新華社
“非科學(xué)因素”給登月計(jì)劃添亂
盡管不論美國政府、NASA或SpaceX都繼續(xù)高談闊論“登月競賽的勝利將再次驗(yàn)證美國的強(qiáng)大”，甚至將“星艦”的爆炸稱之為“另一種成功”，但他們顯然并不希望重復(fù)這種版本的“成功”——就在8月15日，NASA發(fā)布簡報稱，“如果某些關(guān)鍵系統(tǒng)不能及時準(zhǔn)備好”，NASA將不惜大幅縮減和推遲既定計(jì)劃。
此前，以色列和日本的登月努力也已經(jīng)先后失敗——以色列的“創(chuàng)世紀(jì)”2019年2月21日由SpaceX發(fā)射，4月11日在著陸最后關(guān)頭失控墜毀；日本“白兔R1”于2022年12月11日同樣由SpaceX發(fā)射，2023年4月26日在擬定軟著陸前不到1分鐘失聯(lián)。
也因此，印度正在做最后努力的“月船3號”雖然磕磕絆絆，此刻儼然成了連續(xù)遭受“硬著陸”打擊的本輪“登月三國殺”里唯一的“軟希望”。而其背后原因，則更值得深思。
有分析家指出，同樣存在技術(shù)短板，與印度“粗糧細(xì)作”選擇花一個半月時間小心翼翼“步步為營”相比，47年未探月的俄羅斯卻搞了個10天“直達(dá)”方案，似乎刻意搶在印度“月船3號”之前著陸，未免操之過急。
美國航天科普愛好者們也表示，NASA的探月工程同樣充滿了“非科學(xué)干擾”。比如，表面上原封不動繼承了“特朗普方案”的拜登政府一年多來不斷放話，要在首次載人登月中安排一個史無前例的、由女性和有色人種組成的登月團(tuán)隊(duì)，“而不是挑選兩個最合適的宇航員”。
尤其是白宮科技政策辦公室助理主任丹尼爾斯這樣的政府高級官員、NASA副局長梅爾羅伊這樣的專業(yè)管理要員，不斷放話要“保持月競賽優(yōu)勢”，卻渾不顧美國在“2.0版”探月計(jì)劃實(shí)施方面實(shí)際已落在印度之后，也被認(rèn)為是“政治因素干擾科學(xué)項(xiàng)目”的典型表現(xiàn)。
科學(xué)就是科學(xué)，在科學(xué)探索中，“非科學(xué)因素”只會添亂幫倒忙。這恐怕才是本輪“登月三國殺”所帶給我們最深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
撰稿 / 陶短房（專欄作家）
編輯 / 何睿
校對 / 陳荻雁
