在8月8日閉幕的東京奧運(yùn)會(huì)上，擁有29名運(yùn)動(dòng)員的難民代表團(tuán)沒有一枚獎(jiǎng)牌進(jìn)賬。閉幕式上，世界各地的運(yùn)動(dòng)員沖著國際奧委會(huì)直播鏡頭展示著金銀銅牌。不過，難民代表團(tuán)仍有值得驕傲之處，比如說，跆拳道選手基米婭和馬拉松選手加布里耶索斯都挺進(jìn)了半決賽，還有5位選手創(chuàng)造了個(gè)人最好成績(jī)。
難民代表團(tuán)是2016年首次出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)的，東京的參賽難民選手從10人增加到29人。其中24人在比賽中都是“一輪游”出局，大多數(shù)人沒有得到直播特寫鏡頭。得到最多關(guān)注的是詹姆斯·錢杰克，因?yàn)樗谀凶?00米預(yù)賽時(shí)不幸摔倒，被甩在最后。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他的眼淚落到了跑道上，“這是我人生中最失望的時(shí)刻”。
“但下次我會(huì)做得更好。”這是錢杰克第二次參加奧運(yùn)會(huì)，他希望還有第三次。他小時(shí)候就能跑，鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)灌木叢，只是為了躲避被抓去做童子軍。在南蘇丹，錢杰克的父親死在軍隊(duì)里，他們想讓他代替父親參戰(zhàn)。他逃到了肯尼亞，在難民營(yíng)被發(fā)掘成為中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。
東京奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)時(shí)，難民代表團(tuán)打的是五環(huán)旗。旗桿上是兩雙膚色不同的手。加布里耶索斯的手曾陷入滾燙的沙礫，他在沒有水和食物的情況下徒步穿越非洲沙漠。馬爾迪尼的雙手曾被海水泡腫，她在愛琴海里游了3個(gè)半小時(shí)，扶著滿載20人的小船到達(dá)希臘。
開幕式和閉幕式上，國際奧委會(huì)主席巴赫都提到了難民代表團(tuán)。“你們用才能和精神證明了難民對(duì)社會(huì)的意義。我們張開雙臂歡迎你們，為你們提供一個(gè)和平的家園。歡迎來到奧林匹克社區(qū)。”
29名難民運(yùn)動(dòng)員來自敘利亞、南蘇丹、阿富汗等11個(gè)飽受戰(zhàn)火蹂躪的國家，每個(gè)人的經(jīng)歷都關(guān)乎死亡和離別。
游泳運(yùn)動(dòng)員馬爾迪尼參加過里約奧運(yùn)會(huì)。她仍記得，當(dāng)攝像機(jī)從他們身邊掠過，馬拉卡納體育場(chǎng)爆發(fā)出的歡呼聲。她覺得，自己代表著“為了沒有炸彈的生活而冒險(xiǎn)穿過大海的敘利亞人”。
東京奧運(yùn)會(huì)，泳池對(duì)面的看臺(tái)上有來自不同國家的支持者。馬爾迪尼孤獨(dú)地站在出發(fā)臺(tái)上，像5年前一樣，提醒自己專注于泳池。她再次無緣半決賽，但比2016年的自己快了3秒。
5年前，馬爾迪尼的100米蝶泳最好成績(jī)，離里約奧運(yùn)會(huì)的資格標(biāo)準(zhǔn)還差9秒。德國奧林匹克團(tuán)結(jié)組織聯(lián)系到了馬爾迪尼所在的俱樂部，她獲得了參賽資格。難民運(yùn)動(dòng)員不需要達(dá)到國際單項(xiàng)體育聯(lián)合會(huì)規(guī)定的資格標(biāo)準(zhǔn)，由國際奧委會(huì)根據(jù)平時(shí)訓(xùn)練成績(jī)、個(gè)人經(jīng)歷、是否擁有聯(lián)合國確認(rèn)的難民身份等綜合決定參賽名單。
但馬爾迪尼當(dāng)初本能地想拒絕以難民身份參賽，“那意味著炸彈、大海、邊境、鐵絲網(wǎng)和羞辱”。她在從敘利亞逃往德國的途中，曾被塞進(jìn)過濕熱發(fā)霉的馬車，在穿越匈牙利邊界時(shí)“像逃犯一樣”蹲在玉米地里。
恐怖的回憶包括那段讓她出名的故事：穿越愛琴海時(shí)，船只出現(xiàn)故障，她跳進(jìn)水中扶住小船，直到到達(dá)希臘的萊斯博斯島。她不喜歡媒體稱自己為“英雄”。“我不是英雄，我只是想未來還能游泳。”上岸后，死里逃生的喜悅只持續(xù)了幾秒。在她們渾身發(fā)抖時(shí)，商店里的人像趕走流浪貓一樣把她們趕走，拒絕賣給她們食品和水。
她害怕難民身份帶來爭(zhēng)議，想憑實(shí)力贏得比賽資格，但教練問她，“你的夢(mèng)想不就是參加奧運(yùn)會(huì)嗎?無論是代表敘利亞、德國還是難民，你都在游泳，不是嗎?”
奧運(yùn)會(huì)是她早已被戰(zhàn)火模糊的夢(mèng)想。2011年，“阿拉伯之春”席卷中東和北非。在敘利亞，人們不得不在白天關(guān)上百葉窗，打開電視，看著屏幕下方滾動(dòng)更新的死亡人數(shù)。馬爾迪尼一家人不斷在慌亂中搬家。他們的房子被摧毀了，“所有的記憶都被埋在瓦礫中”。她沒來得及搶救出心愛的照片和玩偶。
那時(shí)，馬爾迪尼帶著對(duì)未來的不安跳進(jìn)泳池，幻想著未來能夠代表敘利亞參加國際比賽，直到炸彈呼嘯著落入泳池，或者打在她訓(xùn)練回家的路上。她和姐姐千辛萬苦來到德國，難民庇護(hù)所的一名翻譯幫她聯(lián)系到了游泳俱樂部。
成為難民代表團(tuán)候選人之一后，她收到了來自世界各地的來信，其中一個(gè)年輕人就在敘利亞。他的母親在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。“食物太貴了，我?guī)缀醪怀浴?rdquo;他寫道，“我的生活很艱難，但你激勵(lì)我繼續(xù)前進(jìn)。”
馬爾迪尼把這封信讀了一遍又一遍，她決定去參賽。
對(duì)很多人來說，參賽就是勝利。加布里耶索斯即便擁有聯(lián)合國難民署認(rèn)證的難民身份，也曾兩次因?yàn)楹炞C問題無法參加國際比賽。由于跨境旅行受限，他無法參加其他世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常參加的比賽。
“參加奧運(yùn)會(huì)就像‘復(fù)活’。”難民團(tuán)的一位舉重運(yùn)動(dòng)員說，他已經(jīng)7年沒參加過國際比賽了。
馬爾迪尼的同胞、里約奧運(yùn)會(huì)游泳選手阿尼斯曾在土耳其待了4年，由于沒有土耳其國籍，他被禁止在該國參加游泳比賽。“這就像一個(gè)人在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，卻不能參加考試。”阿尼斯說。
東京奧運(yùn)會(huì)難民代表團(tuán)的柔道男女混合隊(duì)由6名成員組成，他們分別來自敘利亞、剛果、阿富汗和伊朗。一起訓(xùn)練的2個(gè)月里，不同的語言文化給他們的交流造成不少障礙，但他們很快建立起信任。其中一位運(yùn)動(dòng)員說：“團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練開始時(shí)，我有點(diǎn)擔(dān)心。但我發(fā)現(xiàn)我們都有相似的故事。”
雖然第一輪對(duì)陣德國隊(duì)時(shí)就敗下陣來，但下場(chǎng)時(shí)，6人大笑著擁抱著，“我們會(huì)變得更強(qiáng)，然后再次回來。”
聯(lián)合國難民署一位發(fā)言人說：“運(yùn)動(dòng)是與人互動(dòng)、與人見面、學(xué)習(xí)和獲得新技能的過程，不僅有助于這些難民適應(yīng)新環(huán)境，而且有助于他們走向未來。”
奔跑對(duì)女子800米選手洛孔尼來說，意味著自由。在南蘇丹，女性不允許運(yùn)動(dòng)，當(dāng)?shù)亓鱾髦\(yùn)動(dòng)會(huì)讓女性無法生育的傳言。就連她的父親也阻止她。“但我必須跑!”她在接受采訪時(shí)舉起右手，敲打著左手手心，“任何人都有權(quán)通過體育改變自己的生活。”
從南蘇丹跑到肯尼亞的她，最初對(duì)“奧運(yùn)會(huì)”都很陌生。當(dāng)她被選拔為里約奧運(yùn)會(huì)候選人時(shí)，她以為“巴西就在肯尼亞”。
“我這輩子從沒跑過步”，田徑選手穆罕默德在蘇丹的家里只會(huì)踢球，球是用襪子和破T恤揉在一起做的。他8歲時(shí)，民兵橫掃他們的村莊，殺害了包括他父親在內(nèi)的97個(gè)村民。2013年，他花了72小時(shí)徒步穿越6萬平方公里的西奈沙漠，逃往以色列。
剛到以色列，因?yàn)榻逃降停潞蹦轮荒茉诠さ厣掀鰤Γ土硗?個(gè)人住在只有一個(gè)房間的小公寓里。一次和難民朋友踢球，朋友發(fā)現(xiàn)他耐力很好，建議他加入當(dāng)?shù)氐呐懿骄銟凡俊?ldquo;剛開始只是為了表現(xiàn)自己”，后來他愛上跑步時(shí)能“做自己”的快樂。但他無法達(dá)到專業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣的訓(xùn)練強(qiáng)度，同時(shí)要打好幾份工。2017年，他獲得了國際奧委會(huì)難民運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金，辭去工作，進(jìn)行全日制訓(xùn)練。
2016年，國際奧委會(huì)設(shè)立了奧林匹克難民運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金，促使各國奧組委發(fā)掘生活在該國、有運(yùn)動(dòng)潛力和天賦的難民運(yùn)動(dòng)員。根據(jù)2020年的報(bào)告，已有13個(gè)國家的56名難民運(yùn)動(dòng)員獲得該項(xiàng)目支持，參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)的29人正是從中選出。國際奧委會(huì)已提供300萬美元，每月支付每位運(yùn)動(dòng)員1500美元。
奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，這筆資助仍會(huì)繼續(xù)。難民運(yùn)動(dòng)員將回到庇護(hù)國繼續(xù)運(yùn)動(dòng)生涯。錢杰克、洛孔尼等4位田徑選手將回到肯尼亞的洛魯佩訓(xùn)練營(yíng)，為爭(zhēng)取下一屆奧運(yùn)會(huì)的參賽名額而努力，“這里沒人把你當(dāng)成靶子”。這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)是前馬拉松世界紀(jì)錄保持者、東京奧運(yùn)會(huì)難民代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)洛魯佩創(chuàng)立的。
“在奧運(yùn)會(huì)之前，沒有人愿意接近我們。”洛魯佩說，“他們過去常常說我們的壞話，不知道我們是認(rèn)真的運(yùn)動(dòng)員。人們害怕會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。”
過去5年，馬爾迪尼作為國際泳聯(lián)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)員隊(duì)的一員不斷參加國際比賽，還成為暢銷書作家、聯(lián)合國難民署親善大使。她在訓(xùn)練之余去難民營(yíng)與難民交談，在國際場(chǎng)合演講，提醒大家難民危機(jī)的存在。
“沒人選擇成為難民，難民只是給我和我的處境起的一個(gè)名字，它不代表我的個(gè)性和我正在取得的成就。”她說。
她也像所有愛美的姑娘一樣，在社交軟件上曬出和閨蜜的自拍。有網(wǎng)民說她“不像個(gè)難民”，她反駁說，“我是難民，不代表我要一直哭泣”。只有她自己知道，夜晚的噩夢(mèng)時(shí)常將她帶回年少時(shí)的恐怖經(jīng)歷。去匈牙利參加比賽時(shí)，她會(huì)遠(yuǎn)離火車站，她曾在逃亡途中在那里碰上了警察，差點(diǎn)被抓進(jìn)監(jiān)獄。
不過，奧運(yùn)會(huì)不能解決所有問題。復(fù)雜的政治因素仍是懸在他們頭上的利劍。在以色列暫居的穆罕默德，參加其他比賽時(shí)代表以色列，但由于兩國關(guān)系緊張，他總擔(dān)心蘇丹的家人會(huì)受到影響。蘇丹與以色列達(dá)成新的關(guān)系正常化協(xié)議后，他又時(shí)刻生活在被驅(qū)逐回蘇丹的恐懼中。
聯(lián)合國難民署工作人員斯蒂芬·帕蒂森說，奧運(yùn)會(huì)后，難民運(yùn)動(dòng)員們急需獲得更多機(jī)會(huì)，無論是比賽還是賺錢。
從里約到東京，難民代表團(tuán)的人數(shù)增加了，他們所代表的難民數(shù)量也從6000多萬增加到8000萬。據(jù)聯(lián)合國難民署最新報(bào)告，2020年新冠肺炎疫情高峰期，160多個(gè)國家關(guān)閉了邊境。2018年至2020年，有近100萬名兒童出生即成為難民。他們中的許多人可能在未來數(shù)年內(nèi)仍是難民。
國際奧委會(huì)決定，2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)仍將繼續(xù)組建難民代表團(tuán)，“向世界傳遞希望的信號(hào)”。
