□ 魏天無(wú)
讀談驍詩(shī)集《說(shuō)時(shí)遲》（武漢大學(xué)出版社2021年版）的第一個(gè)問(wèn)題：這位年輕詩(shī)人的詩(shī)，是對(duì)生活的誠(chéng)實(shí)記錄嗎？我盡量避免使用人生這樣的詞，以同時(shí)避免驚擾到詩(shī)里對(duì)細(xì)微而真實(shí)的——細(xì)微的總是真實(shí)發(fā)生過(guò)的——瞬間呈現(xiàn)，盡管人生也不過(guò)是一段又一段生活的銜接或疊加。但他的許多詩(shī)確實(shí)觸及“人生”，這個(gè)我們不知道該拿它怎么辦，而所有的寫作者都無(wú)法繞開的龐然大物：詩(shī)中，它往往出現(xiàn)在它該結(jié)束或已結(jié)束的時(shí)刻。比如，老人為自己尋找墓地；或者，火焰吞噬易燃的松針，后者甚至來(lái)不及化作一縷富有象征意味的青煙；又或者，削去腐爛部分，把殘缺梨子送入嘴中的最后的甜：
梨子還沒(méi)有成熟，/果實(shí)蠅就來(lái)了，/看起來(lái)就是蜜蜂，/也像蜜蜂一樣/射出尾針。許多年后，/我才知道它們叫果實(shí)蠅，/借助尾針，/它們把卵排進(jìn)果肉。/很快，梨子成熟了，/幼蟲孵出，果肉開始腐爛，/我喜歡這些/被果實(shí)蠅糟蹋的梨子，/削去腐爛的部分，/殘缺的梨子/有整個(gè)梨子的甜。（《最甜的梨是不是最好的梨》）
把詩(shī)之筆喻為果實(shí)蠅的尾針，這個(gè)想法有點(diǎn)令人難堪，但也讓人浮想聯(lián)翩。詩(shī)如尾針，扎入生活之梨。它并未改變梨的形狀和味道，卻改變了我們的味蕾。
最甜的梨是不是最好的梨？最甜美的生活是不是最好的生活？被果實(shí)蠅選中的梨子，似乎給了詩(shī)人觀察生活的一個(gè)視角。就像他的成名作《追土豆》中突發(fā)的感想：“不費(fèi)力氣的生活沒(méi)有，/費(fèi)盡力氣的生活算什么。”他也曾坦白：“我有過(guò)勉為其難的生活，/在山頂踮起腳尖，/果實(shí)壓低樹枝，仍然掛在高處。”（《山頂?shù)墓麑?shí)垂到街道》）詩(shī)誕生在這樣的情境中：一個(gè)人踮起的腳尖伸出的手，與壓低了樹枝卻依然在高處的果實(shí)之間。詩(shī)意不在“腐爛”那一端，也不在“最甜”這一端，同樣也不在強(qiáng)拉硬扯的“腐爛＝最甜”；它在兩端之間發(fā)生的極其微妙的關(guān)系中；或者說(shuō)，詩(shī)歌要否棄一望即知的兩端，游弋在一種懸浮的（像空中的果實(shí)）或臨界的（像生與死）狀態(tài)。位于《說(shuō)時(shí)遲》開篇的《口信》，可以看作詩(shī)人和寫詩(shī)的隱喻：詩(shī)人是信使；詩(shī)是詩(shī)人翻山越嶺傳遞給人的口信，他因受了信任和托付而惴惴不安——
小時(shí)候我翻過(guò)一座山，/給人帶幾句口信，不是要緊的消息，/依然讓我緊張，擔(dān)心忘了口信的內(nèi)容。/后來(lái)我頻繁充當(dāng)信使：在墓前燒紙，/把人間的消息托付給一縷青煙；/從夢(mèng)中醒來(lái)，把夢(mèng)里所見轉(zhuǎn)告身邊的人；/都不及小時(shí)候帶信的鄭重，/我一路自言自語(yǔ)，把口信/說(shuō)給自己聽。那時(shí)我多么誠(chéng)實(shí)啊，/沒(méi)有學(xué)會(huì)修飾，也不知何為轉(zhuǎn)述，/我說(shuō)的就是我聽到的，/但重復(fù)中還是混進(jìn)了別的聲音：/鳥鳴、山風(fēng)和我的氣喘吁吁。/傍晚，我到達(dá)了目的地，/終于輕松了，我卸下別人的消息，/回去的路上，我開始尋找/鳥鳴和山風(fēng)，這不知是誰(shuí)向我投遞的隱秘音訊。
孩提的“我”是誠(chéng)實(shí)的，現(xiàn)在寫詩(shī)的“我”是誠(chéng)懇的，但沒(méi)有一個(gè)信使能保證他替人傳遞的口信中沒(méi)有混雜“別的聲音”，而詩(shī)正是詩(shī)人這位受托者向他人傳遞生活的“隱秘音訊”。
既然是“隱秘音訊”，只有詩(shī)人聆聽和接收得到，為何還要傳遞？要傳遞給誰(shuí)？這其中有一個(gè)幼稚而堅(jiān)定的寫作信念，猶如帕慕克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中所言，“所有的人都是相似的”。所有的生活其實(shí)也是，每個(gè)人的人生也大體如此。當(dāng)一個(gè)寫作者把自己關(guān)在房間磨礪文字技藝，去創(chuàng)造一個(gè)似乎屬于自己的世界，“如果他以自己的秘密創(chuàng)作作為起點(diǎn)，不管他自己知道還是不知道，他這樣做都是對(duì)人性寄予了極大的信任”（帕慕克）。出于信任，他人委托“我”傳遞口信；緣于信任，“我”必須盡一切努力保證“我說(shuō)的就是我聽到的”；基于信任，“我”將終生拒絕修飾和轉(zhuǎn)述。不用說(shuō)，每一個(gè)人都是不同的，但一旦你承諾做一個(gè)信使，就應(yīng)該把所有注意力集中在“信使”這份工作上，切勿以各種理由敗壞它。因此，詩(shī)不會(huì)毀壞在一個(gè)或一群詩(shī)人之手，而將毀壞在信任的消失。其兆頭就是每個(gè)人都聲稱自己是與眾不同的，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了他人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、也無(wú)法理解的生活?yuàn)W秘。而談驍卻聲稱他不會(huì)寫的詩(shī)有很多：
我不會(huì)寫深刻的詩(shī)，/我活得簡(jiǎn)單，有膚淺之樂(lè)；/我不會(huì)寫晦澀的詩(shī)，/大霧不散，首先要自己看清；/我不會(huì)寫悲憫的詩(shī)，/一個(gè)人的淚水他人無(wú)法擦拭；/我不會(huì)寫了悟的詩(shī)，/我也有無(wú)法釋然的痛苦；/我不會(huì)寫激烈的詩(shī)，/寫詩(shī)的時(shí)候我已變得平靜……/我不會(huì)寫的詩(shī)太多了，/是厭倦也是一種無(wú)能。/能喚醒我的事物越來(lái)越少，/我徒有不竭的熱情卻日漸遲鈍。
他誠(chéng)實(shí)地道出的，當(dāng)然不只是寫作者的狀態(tài)，而是生活的懸浮或懸空的狀態(tài)，我們每個(gè)人都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的：“我徒有不竭的熱情卻日漸遲鈍”。只要想想這兩年的生活，我們都會(huì)對(duì)詩(shī)人的感觸表示贊許。
似乎是為了保持對(duì)生活的誠(chéng)實(shí)和對(duì)寫作的誠(chéng)實(shí)，近十年來(lái)，談驍逐漸形成了“口信”式的語(yǔ)言風(fēng)格，在看似隨意的敘說(shuō)中試圖保留生活的原生態(tài)：他所寫下的就是他所看到、聽到和感受到的。但他并沒(méi)有保證其中不會(huì)混雜其他東西，因?yàn)檫@就是生活本身，既真實(shí)無(wú)比又虛幻無(wú)常。這種語(yǔ)言風(fēng)格與所謂“口語(yǔ)詩(shī)”是不一樣的，一方面，寬泛的“口語(yǔ)詩(shī)”一直存在，從古典到現(xiàn)代；另一方面，狹義的“口語(yǔ)詩(shī)”是為了對(duì)抗某個(gè)被“制造”出來(lái)的“書面語(yǔ)詩(shī)”或“翻譯體詩(shī)”，將不同的語(yǔ)言方式簡(jiǎn)單切分為有用的和無(wú)用的——生活反對(duì)切分。某種意義上，“口信”式語(yǔ)言在不經(jīng)意間復(fù)蘇了白話詩(shī)初期，陳獨(dú)秀、胡適等人提出的“文言一致”的主張，也就是“語(yǔ)求近于文，文求近于語(yǔ)”（陳獨(dú)秀）。當(dāng)然，陳、胡等人的主張是出于“文學(xué)革命”的必然要求，是為了破除“文以載道”的陋習(xí)，讓文學(xué)為更廣大的民眾閱讀和接受。而談驍使用的看似沒(méi)有修飾、雕琢的“口信”式語(yǔ)言，既與他所寫的凡人小事相匹配，也與詩(shī)的“信步”式的抒情節(jié)奏、“溪水”式的語(yǔ)調(diào)相契合：他在“文言一致”中顯現(xiàn)的是形神兼?zhèn)洹⑽馁|(zhì)彬彬。比如這首廣受好評(píng)的《百年歸山》：
十年前，爺爺準(zhǔn)備好了棺材；/十年來(lái)，爺爺縫了壽衣，照了老人像。/去年冬天，他選了一片松林，/做他百年歸山之地。/松樹茂盛，松針柔軟，/是理想的歇息地。/需要他做的已經(jīng)不多了，/他的一生已經(jīng)交代清楚。/現(xiàn)在他養(yǎng)著一只羊，放羊去松樹林邊；/偶爾砍柴燒炭，柴是松樹林的栗樹和樅樹。/小羊長(zhǎng)大了，松樹林里/只剩下松樹，爺爺還矯健地活著。/村里有紅白喜事，他去坐席，/遇到的都是熟悉的人，/他邀請(qǐng)他們參加他的葬禮。
也許還是有人會(huì)說(shuō)，這是分行的散文；就算是散文，一旦分行，就會(huì)產(chǎn)生詩(shī)特有的節(jié)奏、韻律，也會(huì)讓讀者有不同于散文的閱讀期待。任何一位讀者，都可以在這首詩(shī)中體會(huì)到爺爺?shù)牧藷o(wú)牽掛、從容自在——那是我們難以企及的人生至高境界。談驍詩(shī)歌的特點(diǎn)，在于他不動(dòng)聲色的敘說(shuō)，散淡的白描筆法，正契合了敘說(shuō)對(duì)象在生死大限上的坦蕩、坦然，自在、自得。有意思的是，這首詩(shī)戛然而止，缺少一個(gè)“結(jié)尾”。這里面顯然有詩(shī)人的用心：葬禮也并不是爺爺人生的“結(jié)束”。此外，談驍是當(dāng)代詩(shī)人、尤其是年輕詩(shī)人中，極少數(shù)在詩(shī)中完整使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)者。這可以作為“文言一致”，作為這是一位誠(chéng)實(shí)于生活的詩(shī)人的旁證之一。
文學(xué)來(lái)源于生活，是顛撲不破的真理；寫作者須忠實(shí)于自己的生活，同樣也是如此。文學(xué)對(duì)個(gè)人生活的超越，是基于所有人都是相似的這一信念，也是源于以個(gè)人寫作將無(wú)數(shù)的“他們”，轉(zhuǎn)移到“我們”的懷抱之中的祈望。《說(shuō)時(shí)遲》出版后，談驍以“步行抵達(dá)”來(lái)表述他的寫作理念和經(jīng)驗(yàn)——這是一位從小在恩施大山間行走，又步行到都市生活圈的詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)表述，說(shuō)給那些依然風(fēng)塵仆仆、星夜兼程的趕路人。
