潮新聞客戶端 記者 劉玉涵
【資料圖】
《明月前身》（局部）
六個三米多高的農(nóng)民站在一起，泥土與汗水的氣息從水墨中撲面而來。
如果走進(jìn)浙江展覽館的“乘風(fēng)之路——浙江省文藝名家孵化計劃美術(shù)作品展”，我們很容易被這六位“巨人”吸引，他們是盛天曄創(chuàng)作的中國畫《明月前身》系列的一部分。丈二的尺幅太大，觀眾走近時不得不仰望著觀摩細(xì)節(jié)，或者退后三米以覽其全貌。
一般的肖像畫，人物與常人等大或略小，一個頂兩個的“巨人”很少見——這是非常規(guī)視像，盛天曄解釋道。
為什么把人畫這么大？“很多年了，我腦子里一直縈繞著孔子觀明堂的那個場景”，他說，“孔子在明堂里看到堯舜桀紂的畫像，各自有著善惡不同的面容。如果把畫的對象換一換呢？”明堂相當(dāng)于帝王的祖廟，四壁戶牖之上圖繪的往往都是王侯將相，為什么不能畫劬勞生民？當(dāng)他起意把農(nóng)民作為可以歌頌的對象，尺寸也被執(zhí)意地放大了。“風(fēng)越過了雅上升為頌。”
于是，黃土地上風(fēng)削刀割的勞碌生面，頂天立地地站在了那里。
明月前身
這些形象都是盛天曄在山西呂梁的老鄉(xiāng)。
2008年，經(jīng)由太原理工大學(xué)一位老師的介紹，盛天曄第一次來到呂梁臨縣磧口，這個和江南城市霄壤之別的晉西古鎮(zhèn)，給了他一記徹底的捶打。“村子完全在山溝溝里面，生活條件你完全想象不出來。”
不適應(yīng)。
北方不同于南方，水會成為一個問題。較早些的時候，洗澡都沒有地方洗，排水系統(tǒng)也不完善，衛(wèi)生條件十分落后。而對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，能吃飽是最重要的事情。有一次他走進(jìn)一個窯洞，看到一對老夫婦蹣跚佝僂著，幾乎已經(jīng)走不動了，卻還在勞作，見到人來，拘謹(jǐn)，羞澀，不善言辭，卻有著最真摯的笑容。“那是鄉(xiāng)野田間中國人最善良的底色，風(fēng)侵雨蝕，千年未改。”
深入了解之后，那里的生活狀態(tài)深刻地沖擊了他。
2012年在磧口
在之后的大概十年時間里，盛天曄反復(fù)回到呂梁，每次都帶著學(xué)生，到磧口鎮(zhèn)下的各個村子里，和老鄉(xiāng)們打交道，給鄉(xiāng)親們畫像，一待就是兩三個星期。每次到了下鄉(xiāng)季，他的腦中，第一個跳出來的總是磧口。磧口也像他生命中的一段緣起，至今未及落幕。
2018年，盛天曄整理了十年間的寫生材料，創(chuàng)作出這組十四張單幅人物肖像。大尺幅的畫作突出了人物身上的細(xì)節(jié)，臉上的皺紋都清晰可見，甚至能讓人聯(lián)想到皺紋中夾著的塵土。
曾經(jīng)有人問他：你為什么要畫這么難看的、滄桑的老人？盛天曄沒有正面回答，他想，怎么能僅憑外貌來判斷美丑呢？當(dāng)時，“明月前身”這個詞跳到了他的腦海里。
“流水今日，明月前身。”出自唐代司空圖《詩品二十四則》，表達(dá)的是詩歌中最潔凈、純粹、洗煉的藝術(shù)境界。他用“明月前身”來形容筆下的農(nóng)民。“可能對我來說，這些農(nóng)民比其他普通百姓帶給我更多的情感觸動。”
盛天曄在7歲之前都生長在浙東農(nóng)村，年歲越大，回鄉(xiāng)的次數(shù)越少，近鄉(xiāng)情怯，一為親老故去，二為舊境皆非。可能源于對農(nóng)村的懷念，他在創(chuàng)作的時候總是想畫這些隨日月升落于天地山川間的吾土吾民：“他們像皺紋一樣刻在中國的大地上。”
《明月前身》（局部）
畫人物的人
盛天曄的小名就叫“大畫”，他懷疑因為這個緣故，自己的畫越畫越大。
1971年，盛天曄出生在浙東鄞縣的塘溪施村，父親天生喜歡畫畫，給兩個兒子分別取了小名“大畫”、“小畫”。
十六歲，盛天曄考入了美院附中。在附中，馬玉如先生成為他最重要的啟蒙老師。馬老師的畫品、人品，深深地影響著盛天曄。此后他步入美院學(xué)習(xí)人物畫，在中國畫系一直讀到了博士，直至成為一名教師。
幾乎每個普通的工作日中午，在食堂吃完午飯，盛天曄都有一項固定的安排——畫同學(xué)，既為示范，也是自我修持和操練。這天來做模特的是一個國畫人物二年級的同學(xué)，特意穿了一身旗袍早早地候在了教室。一名研究生和盛天曄同時支起畫架，一圈學(xué)生則圍在老師身后看。
盛天曄和學(xué)生一起寫生
這個寫生的習(xí)慣已經(jīng)保持了二十多年。確切地說，是盛天曄在做學(xué)生的時候，從導(dǎo)師劉國輝先生那里接續(xù)了這個傳統(tǒng)。那時候，也是請同學(xué)們輪流做模特，每天午飯后的短暫余暇里，他跟著劉老師一起寫生。“劉老師眼高，手快，放筆直取，揮灑縱橫，”盛天曄回憶起那時的情景——“我跟得踉踉蹌蹌，落筆既定，無暇深思，所以幾乎每張都是急就。”在盛天曄的回憶中，那是一段快樂的時光，在當(dāng)時，整個中國找不出這樣一對師徒，以及一年又一年來了又走的同學(xué)模特和觀眾。
等他做了老師，依然沿襲著這一習(xí)慣，午后課前只要沒什么特別的事情，就到教室里寫生，學(xué)生們自由觀摩，二十年前，拍照是奢侈的事，現(xiàn)在都是手機(jī)錄像。
在盛天曄身上，美院的傳承不止體現(xiàn)在教學(xué)習(xí)慣上。“好的溝通，是人與人氣息的相接，人與人相互的感染。”他講，他在教學(xué)時候不會就畫論畫，更多是講做人的問題，畫如其人。畫如果出了問題，根源在人。
這也是源自老師劉國輝，當(dāng)年劉老師上課的時候不會只講畫面本身，而是要讓你明白：畫面的問題，很可能是你這個人出了問題——狀態(tài)緊張或松懈、思路不專或執(zhí)拗，甚至是非認(rèn)知上有所偏差等等。老師們大多不明說，學(xué)生們聽著畫外音會很緊張，會立刻反身自查，長此積累，養(yǎng)成自律、自省的習(xí)慣。“這是獨立人格的基本要求，而繪畫，一定是獨立的心智活動。”盛天曄說。
盛天曄和劉國輝合作《五四運(yùn)動》
從人出發(fā)，時刻自省，盛天曄希望把這樣的傳統(tǒng)傳遞下去。“ 畫畫真的不是最重要的。 ”畫了三十多年人物畫的盛天曄說，“最重要的還是人，一個人怎么去看世界、怎么對事物做出判斷，再產(chǎn)生行動的能力，棄惡揚(yáng)善，有擔(dān)當(dāng)。一切知識的目的，只為成就人，成就更好的人，才有更好的世界。”
畫畫不是最重要的
人物畫，離不開人。畫人，一定要有生活，生活在哪里？在廣闊天地，那就下鄉(xiāng)。
1986年，附中一年級，盛天曄第一次下鄉(xiāng)去了富陽大源：“那時候我們要自己帶鋪蓋、帶一應(yīng)日常用品。到了鄉(xiāng)里住處，沒有床，沒有凳子，就是毛坯房，在水泥地上鋪上一層稻草，你再把鋪蓋鋪上面，掀開被褥，經(jīng)常有各種蟲子跑出來，甚至蜈蚣。”
從十幾歲起他便知道，下鄉(xiāng)要吃苦。“人物老師帶學(xué)生下去，一定是去苦的地方。”
比如林縣，比如沂蒙。師生們爬太行，半天才進(jìn)到一個村子，進(jìn)了村發(fā)現(xiàn)里面只有十幾個人，而且?guī)缀跞抢先耍彝剿谋冢珔s非常熱情地拉著學(xué)生們留下吃飯，用他們聽不太懂的方言不斷問候“吃了沒”。
1991年上海寶鋼的下鄉(xiāng)
到磧口，早上喝小米粥，你必須揣上幾個饅頭，不然走到村口就餓了。一趟下鄉(xiāng)可以讓學(xué)生們切身體會到什么叫“餓得慌”——餓了真的會慌。
“我覺得體會一下這種生活，這幫小孩兒們回來之后可能真的就會脫胎換骨，至少褪一層躺平的念頭，”盛天曄說。再面對習(xí)以為常的城市生活，認(rèn)知和體會都會有所不同。
中國美術(shù)學(xué)院院長高世名也曾要求，下鄉(xiāng)一定要深扎，一定要有感同身受的田野經(jīng)驗，切忌空談，切忌無病呻吟。生活才是最好的老師。
“這樣下鄉(xiāng)幾次之后，在塵里土里，見天地眾生，再落回到筆頭上，畫畫就是相對簡單的事情。”
盛天曄在工作室
盛天曄計劃近期還要再去磧口，在《明月前身》之外他還有一件《客自故鄉(xiāng)來》尚未完成，作品的主題，仍是千里之外的劬勞生民。
由于體量巨大，他只創(chuàng)作了一半。十余年的時間里，斷斷續(xù)續(xù)，鄉(xiāng)親們離鄉(xiāng)離世，使得畫作留下了時空錯位的歷史空茫感，或許這件作品將成為一件方志式的田野調(diào)查，但不變的是，畫家試圖不斷地記錄黃土地上這些頂天立地的人群的初心。
藝術(shù)家名片
盛天曄
1971年生于浙江鄞縣
中國美院中國畫學(xué)院副院長，博士生導(dǎo)師
中國美協(xié)第五屆中國畫藝委會委員
師從劉國輝先生
代表作有《秋水》《不祭山河祭熱血一一滇西英烈志》《高皇》等
《秋水》
《不祭山河祭熱血一一滇西英烈志》
《高皇》
“轉(zhuǎn)載請注明出處”
